随着一阵嘎嘎声，飞船开始晃动，我禁不住紧张起来，浑身的肌肉紧紧地绷着。然而，一切又很快沉寂下来，什么动静也没有了。
“什么时候发射？”我问道。正说着，外面突然传来一阵飒飒声，如尘沙坠地。
“你已经在天上了，凯文。祝你好运。”是莫达德的声音，清晰得仿佛就在近旁。
不知何时，在齐眼高的位置，一道扁长的舷窗已经打开，举目望去，窗外已是星斗满天。算起来，搭载太空舱的普罗米修斯号此刻应该飞行在宝瓶座的阿尔法星附近。我的目光在一片星海中四处搜寻，试图确定自己的飞行方向。然而，群星闪烁，眼花缭乱，确定方向的努力终归徒劳，一个星座也分辨不出来——我已到达银河系的一个新区域，这里的星空是陌生的。置身其中，方向感全没了。飞船飞过一颗又一颗明亮的星体，我耐心地等待着，希望捕捉到一颗易于辨认的星，确定自己的方位。可我一颗也分辨不出来。眼看着它们一颗颗退去，光亮渐暗，迷失在一片模糊的、略带紫色的星光里。只有这种距离感的变化尚能提示我：我在运动着，在飞行中，尽管方向不辨。我的身体被密封在充气的宇航服里，僵硬麻木，无法动弹。虽然我正像流星一般高速划过太空，可我没有丝毫运动感，仿佛站在太空中，一动不动，惟一能感觉到的，是舱内持续攀升的温度。
突然，响起一阵尖利刺耳的磨擦声，如钢刀划过玻璃一般。降落！没错，我开始降落了。仪表盘上亮光闪动，各种图像、数据急速变化——我的飞行方向改变了！舷窗外，星斗早已逝去，黯淡的微红的光亮淹没了我。怦、怦、怦，我的心一下一下沉重地跳动着。面部好似火烤，灼热难当；颈部却冷气袭人——空调启动了，风口正对着颈部。搭载我的普罗米修斯号飞船早已无影无踪。我很遗憾，没能看上它最后一眼。其实，我知道，我就是想看，也是看不到的。因为太空舱脱离飞船后，要自行飞行一阵，舷窗才会自动开启，而到那时，飞船已经消失在视野之外了。
太空舱突然颠簸了一下，又一下，接着，整个舱体剧烈地震动起来。震动引发的强大冲击力穿过舱体外部减震隔离层，穿过充气太空服，直达肌体，力透全身。监视器上的图像摇晃起来，并迅速扩大，磷光四散，充满了整个荧屏。我并不害怕，至少我到达目的地了。谢天谢地，至少我没有偏离目标，否则，我就完了。
我冲无线话筒呼叫起来：“索拉利斯基地！索拉利斯基地！索拉利斯基地！普罗米修斯号太空舱呼叫！普罗米修斯号太空舱呼叫！我已脱离飞船，请调整我的轨道。完毕！”
此时，我即将着陆的行星已经完全展现在眼前，平坦，广阔。然而，从行星表面的情形可以推测，目前我还处于相当高的“高度”——太空舱已经越过某一临界线，我可以用“高度”这个词来衡量飞行器与天体之间的距离了。现在，即使闭上眼，我也能清楚地感觉到自己在坠落。但我很快又睁开了眼睛，因为我不愿错过任何观察的机会，错过任何有价值的东西。
过了片刻，基地没有任何回音。我再呼叫，仍没有回音。耳机里，杂音一片，低沉的嗡嗡声中，不时夹杂着阵阵尖利的静电声。而那嗡嗡声持续不断，成为背景音，仿佛就是行星自己发出的。橘红色的天空中弥漫着一层薄雾，掩蔽了舱窗。我意识到，太空舱正在穿越行星的云层。尽管太空服里已没有任何活动余地，可出于本能，我仍尽力躬下身，似乎要躲避云团，怕被它击中。很快，云雾迅速向高空散去，好像被一股强大的力量吞噬。太空舱穿过云层，继续绕行星飞行。渐渐地，阳光出现了。我一半在光亮中，一半在阴影里。终于，一个硕大的太阳出现在舱窗外。它从行星左边的地平线上冉冉升起，划过天空，又从右边慢慢沉下。
耳机的杂音中，一个冷漠的声音出现了：
“索拉利斯基地呼叫！索拉利斯基地呼叫！太空舱将在零点着陆。重复一遍，太空舱将在零点着陆。现在作好准备，接受倒计时指令。二百五十，二百四十九，二百四十八……”
对方显然是机器人，声音由人工语音合成，自动播放，不时被阵阵刺耳的杂音打断。这情形让人大惑不解。按常理，对新来的客人，尤其是直接从地球来的，空间基地人员通常会兴奋不已，欢迎还来不及呢，怎么今天竟由机器人接待……我顾不得想那么多，因为我发现，太阳在天空中的运行线路突然发生了变化：忽而在右面，忽而又跑到左面去了，好像在行星的地平线上跳舞似的。我呢，像个大钟摆一样。摇过来，又摆过去。与此同时，行星表面如一道大墙在我眼前耸立起来，上面布满了墨蓝、深黑的沟痕和皱褶。我的目光开始在行星表面上来回扫视……看见啦！一个小小的方形图案出现了，点缀着绿、白色亮点，十分醒目，那是基地用于定位的标记物。啪！锥形防护罩传来一声响，什么东西弹了出去。接着，太空舱剧烈地颠簸了一下，减速伞被几根长绳拖着，在太空舱后张开了。嚯嚯嚯！嚯嚯嚯！伞体发出巨大的声响。啊！这是风的声音。久违了，我已经有好几个月没听过这种声音了。我想起了地球。
着陆的进程加快了。此前，我只知道自己处于降落过程中，可什么也看不见，现在却可以亲眼目睹一切了。下面的定位标记物越来越大，一个绿白相问的大棋盘图案展现在眼前，它喷涂在一个狭长的、状似蓝鲸的巨物上。那金属构成的巨物呈银色，被数排黑洞洞的孔穴分成几个区域，两侧雷达密布，天线林立。巨物本身并未建在地表上，而是悬于半空中，它庞大的躯体在本已昏黑的地表上投下墨黑的椭圆形阴影。然而，我还能分辨出，昏黑的地表并非陆地，而是大海。大海上波涛暗涌，暮气沉沉，浩瀚无边。着陆地原在大海的上空。太空舱旋转着，急速下降。云层已被远远抛在天上。阳光在它的边缘放射出耀眼的光芒，刚才血红的灭空转眼变成灰白，辽远而空阔。
又一次剧烈的震动后，太空舱再次调整了飞行方向。舷窗外，大海又展现在眼前，一座座浪峰闪着银色亮光，流动着，翻滚着，蔚为壮观。“砰”的一声，降落伞的伞绳断开了，伞体被劲风卷起，噼啪作响，快速向海而飞落。太空舱在人工磁场的控制下，有节律地来到摆动，缓缓下降，晃悠悠的感觉十分古怪。这当儿。下面的各种景物从我眼前一晃过：几个巨大的发射平台，平台上耸起的尖尖钢塔，钢塔顶上的两台射电天文望远镜，以及望远镜的抛物面形的反射器，等等。
咣当一声，太空舱的钢体碰到起降平台，稳稳当当地停住了。接着，一个内部小舱门打开，又一阵嘶嘶声后，坐舱的密封金属罩也跟着打开——我的太空旅行结束了。
耳机又响起机器人冷冷的声音，着陆控制中心开始报告着陆情况：
“这是索拉利斯星基地。作业结束，普罗米修斯号太空舱已经着陆。完毕。”
我胸部有一种隐隐约约的压迫感，腹部也沉重难受。于是，我关上耳机，双手抓住操纵杆。这时，一个绿色的显示屏亮了，打出“到达”字样，太空舱的外舱门也跟着打开。我背后的气囊开始充气，把我轻轻向外挤，我只得向前跨步，才能站稳。
“哧”的一声，宇航服的空气被尽数排出。我又可以自由活动了。
定睛一看，我已置身于一个巨大的带穹顶的银白色建筑中，那建筑有教堂中央大厅那么高。环顺四周，只见一簇颜色各异的管道沿倾斜的墙壁从高处延伸而下，又从不同的圆孔中穿出去。数台通风井轰鸣着，正在排除有害气体——刚才太空舱降落时，一些行星大气渗了进来，其中含有部分有害气体。搭载我的太空舱如一支香烟，直直地立在钢铁基座上，下端已被牢牢固定。舱内搭载物已全部卸去，空空的，像一只蛾子飞走后留下的空茧壳，而舱体的外部保护罩已在飞行中烧焦，黑糊糊的。
我沿一个小小舷梯走下。金属的地板覆盖着塑料保护垫，上面积满厚厚的灰尘。有的地方，塑料保护垫被运送火箭的台车车轮碾破，露出了下面的钢板。
突然，通风井的轰鸣声戛然而止，四周一片沉寂。我左右张单，盼着有人出来，却发现连个人影儿也没有。我的心禁不住紧张起来。近处有一个发光箭头，指向一条电动通道，通道的踏板无声地向前滑动。我只得踏上那通道，任它把我带向未知的前方。
大厅的拱顶呈抛物面，自顶向四周逐渐降低，接地处有一个出口。穿过出口，进入一条宽敞的走廊。走廊两旁，各种物件乱七八糟地堆放着，有储气瓶、仪器量表、降落伞、板条箱和大量其他杂物。
电动通道载着我，向远远的走廊尽头滑过去，直到另一个拱顶大厅的人口处。这个大厅更是一片狼藉，空气中弥漫着恶心的气味。油料泄漏了，从一大堆油桶下流出来，在油桶四周积了一大滩。地板上尽是一串串沾满油污的脚印，通往各个方向。油桶上还有一堆堆撕烂的废纸、自动收报机用的纸带及其他垃圾。
顺着另一个绿箭头指示的方向，我走到大厅中央的一道门前，此门背后是一条走廊。这条走廊很窄，只容两人并肩通过，天花板上嵌有照明顶灯。穿过走廊，前面又出现一道门，涂有绿白方格的图案，半掩着。我走了进去。
里而是一个小舱。舱室墙面呈凹彤，装有全景了；瞭望窗，窗口发散出淡淡的紫光。窗外，暗黑的海浪层层涌过，悄无声息。墙脚有一排储藏柜，柜门敞开，里面塞满各种仪器、书籍、眼镜、真空保温瓶等器物，都布满了灰尘。地板上满是污渍，五六辆小台车和几把折叠式扶手椅散乱地摆放着。有一把椅子特别些，椅背鼓鼓地撑着，充了气似的——里面坐着一个小个子男人。他给太阳晒得够惨的，脸上的皮肤都起了皲裂，鼻子和面颊大面积脱皮。我一眼就认尘他来，吉布伦的助手，控制论专家斯诺。当年，他曾在《索托利斯年报》上发表过数篇极富创见的文章，名噪一时。令人遗憾的是，我始终没有机会结识他。此刻，他就在眼前，上穿一件衬衫，下着一条工作裤。衬衫有网眼，灰白的胸毛从网眼里钻出来，东一簇西一簇的；工作裤则是帆布的，机修工穿的那种，前后缝着许多大口袋。裤子原本是白色的，如今已油迹斑斑，面日全非，而且被化学试剂灼烧出许多小孔。只见他手里握着一个梨形的保温瓶。那种保温瓶是在那种并未安装重力产生系统装置的飞船上专用的，而现在处于重力环境下，就不宜用了。斯诺一抬头，看见我，猛然间惊得目瞪口呆，不知所措。手里的保温瓶滑落在地，弹了几下，溅出几滴透明的液体来。他被吓着了，面无人色，惊恐万状。这情形，让我惊异不已，一时不知说什么好。对峙良久，我也禁不住慌乱起来。最后，我只得壮着胆，朝前跨了一步。斯诺吓得缩成一团，蜷在椅子里。
“是斯诺吗？”我小心翼翼地问道。
斯诺浑身发抖，好像我会打他似的，两眼瞪着我，神色恐怖。突然，他气喘吁吁地挤出几句话来： “我……我…