“说得不错——为什么不接着说下去？它还对我们进行了一系列——实验。精神活体解剖。它未经许可，即从我们的脑子里盗走我们的认知，并加以利用。”
“那些不算事实，甚至连陈述都说不上．它们只是理论。你可以说，它记录了那些深藏于我们大脑深处的欲望，然后又送给我们——礼物。”
“礼物！我的天啊！”我失声大叫起来。
“别激动！”斯诺抓住我的手，我反抓了他的手，并加劲，直到骨头咔咔作响。他只是看着我，脸上没有任何表情。
我放了他的手，又踱到墙角，说：“我尽量克制自己。”
“是的，我明白。向协会要求什么呢？”
“这是你的事了，我现在脑子不好使。她对你说了些什么——那晚？”
“没有，什么也没说。如果要听我的意见，我觉得我们有机会。”
“机会？什么机会？”我盯着他。此时，东方已经破晓。“沟通？还是沟通？你还没有受够这疯人院？你还需要什么？不，这是不可能的。千万别把我算上。”
“为什么不可能？”他平静地反问道，“你自己下意识地把它当成了人类，尤其是现在，你恨它。”
“你不恨吗？”
“不，凯文。它是瞎的。”——我还以为自己听错了——“或者，它是用另一种方法来‘看’我们，完全不同于我们看世界的方法。我们与它相互依存，但并不因它而存在。我们因彼此的脸和身体而相互认识。通过朝向大海的窗户，我们也认识它的形象，它则直接进入我们的大脑。”
“是的。可那又怎样？你是什么意思？它成功地复制了仅存于我们的记忆中的人，是那样准确，她的眼睛、举止、声音……”
“别停，说下去。”
“我说到了——她的声音——它能够像读书一样读我们。明自我的意思吗？”
“是的。它可以无师自通。”
“那不就是模仿吗？”
“不，不尽然。也许它使用一种非语表达的公式，而那公式就取自于刻在我们大脑里的记录。人类的记忆是通过核酸蚀刻异步长大分子晶体而得以保存的。它只是取走我们的大脑中最深处、最隐秘的印记，最‘相似’的结构，却并不一定知道那些东西对于人的意义。比如说，我能够复制对称锥，知道它的构成及必要的技术……我把它造好了，又扔到海里。但我并不知道我为什么要这样做，也不知道它的作用，甚至不知道对称锥之于海洋的意义……”
“是的，你是对的。无论如何，它并不想伤害我们，不想摧毁我们。是的，这是可能的——它也无意——”
我的嘴开始哆嗦起来。
“凯文！”
“是的，不必担忧。你是仁慈的，海洋是仁慈的，大家都是仁慈的。可为什么？解释一下，它为什么这样做？你说了什么——跟她？”
“真相。”
“我是问你说的话？”
“你很清楚。走，到我的卧舱去，把报告写出来。走吧。”
“等等，你到底想要什么？不会想在基地继续待下去吧？”
“不，我就是想待下去。”
第十四章 最后一眼
我坐在窗前，看着大海，终日无所事事。花了五天时间撰写的报告已经发送出去，现在．它已化作一束电波，穿行在太空之中。几个月后，另一束相似的电波会离开地球，穿越星系的引力场。长途跋涉，直奔索拉利斯的双星系而来。
红太阳下，大海的颜色更深了，地平线已被一圈红雾笼罩。看天气，飓风又要起了。飓风很可怕，索拉利斯每年总要发生两三次。作为索拉利斯惟一的土著居民，它应该能估计到飓风的即将来临。它要控制气候，操纵风暴。
再过几个月，我就可以离开索拉利斯了。如今，我坐在观测台上，居高临下，看着两个太阳交替升起，又落下，日睹其间的风云变幻。海面上，风起云涌，诡异莫名，更生出许多怪异景致来：有流动的大厦在海波之上升起；有对称锥在太阳下闪着银光；有灵变精优稚地摆动，在风中画出一道道圆弧，来回游荡，考察一个个古老的仿拟场。
终于，所有的监视器都开始闪动，所有的通讯设备都忙碌起来．那是数十亿英里外发来的脉冲信号把它们激活了，告知有金属巨物前来。尤利西斯号，抑或普罗米修斯号，将要登陆基地。届时，我将到平顶的太空港的停机坪上，观看一队队白色的机器人，有条不紊地履行各自的职责。它们执行既定的程序，或扫除障碍，或自我摧毁，毫不犹豫。然后，飞船将无声地升起，速度比声音还快，把轰隆隆的爆炸声远远地抛在后面的海面上。每一个旅行者的脸上，都绽开归家的笑意。
那个词对我来说意味着什么？地球？我想起了众多喧闹拥挤的都市，大得我都找不到自己的路。我到索拉利斯的第二日或是第三日，一想到身边可怕的大海，恨不得自杀的时候，就越想念地球的都市。我将置身人群中，做一个安静的、专注的、感激一切的伙伴；我将有熟人、朋友、女人——甚至妻子；我将努力微笑、点头、做数千种手势姿态，它们组成地球的生活，然后，那些手势和姿态就会变成条件反射，自然而然；我将找到新的兴趣和职业，但我不会为其所累，我不再完全投身于一人或一事；也许，我会在晚上仰望夜空，怀想被黑暗阻隔在无穷远处的索拉利斯，回忆那里的一切，甚至包括我此刻的遐想；我会带着谦恭的、悔恨的微笑，追忆我的愚蠢与希望。这个将来的凯文，并不比过去的凯文差。过去的凯文为了一个叫“沟通”的大胆计划，奉献自己。没有人有资格来评判我。
斯诺进屋来，四周看了看。
我走到桌边，问道：“要我帮忙吗？”
“你没事干吗？我这里倒有些活儿可以给你——计算。不紧急的工作。”
“谢谢。”我笑了，“你不必费心。”
“是吗？”
“是的，我仔细想了好一些事儿，还——”
“我倒希望你少想一点。”
“可你并不知道我想的是什么！告诉我，你相信上帝吗？”
斯诺投过来不安的一瞥，说：“什么？现在谁还相信——”
“问题没有这么简单，我指的不是地球宗教的那个传统上帝。我不是宗教史专家，我的问题也许并不新鲜——你是否知道存在一种——不完美神信仰？”
“什么是你所指的‘不完美’？”斯诺皱着眉头，问道，“从某种意义上说，旧宗教罩的所有神都是不完美的，因为他们的品质不过是普通人品质的放大。比如，旧约里的上帝，要求信徒顺从和牺牲，并嫉妒排斥其他诸神。希腊诸神更是愠怒嗔怪，卷入家庭纷争，他们与凡夫俗子一样，是不完美的……”
“不，”我打断他，说，“我所指的神的不完全，并非起于芸芸众生的个性的率真表达，而在于他的本质特性使然。就是说，一个神，因为局限于全知全能和权力无边的自信，而变得易于犯错，无力预见自己行为的后果，专事恐怖活动而不自觉。他是个——病态的神，其雄心抱负超越其能力，并对此浑然不觉。一个神能造钟，却又造不出钟要测量的时间；他制造机械，服务于一定的目的，而后其机械又逾越出了这一目的；他创造永恒，以度量他的无边的权力，却不料度量了他无尽的失败。”
斯诺迟疑了。好在他态度已大变，少了几天前的机警与保留。他说：“有一种摩尼教①——”
【① 摩尼教，三世纪由摩尼创始于波斯的二元宗教，认为世间万物，皆可以善恶二分。】
“不，不，与善恶二分法完全无关。”我立即打断他，“我说的这个神，不能存在于物质之外。他想解脱自己于物质形骸的桎梏，可他又不能——”
斯诺沉思了片刻，说：“我不知道什么宗教能够回答你所描述的问题。那样的宗教没有——没有存在的必要。如果我没有理解错的话——我想恐怕没有——你脑子里的，是一个进化神，他随时间的流逝而发展，成长，并不断增长力量，同时，他又清醒地知道自己的无力。就你那个神来说，神圣的前提，是一种无目的的状态；而当他意识到这一点时，他就绝望了。这样的绝望神不是人类的神吧，凯文？可你谈的，又是人的范畴，因此，这就陷入了一个悖论，不仅是哲学意义上的，也是神学意义上的。”
我接着说道：“不，与人无关。也许从某个角度看，人类。我一时心血来潮想出的这个概念相吻合，这不过是因为这概念还存在许多漏洞的缘故。人类不会造神，顶多只能造神的外貌。人类或适应时代，或反抗时代，然其适应与反抗的目标均来自于自身之外。如果世间只有一个人，那他就能完全自由地设定自己的目标——但显然，一个不置身于他人之中的人，是不能成为人的。而这个人——我脑子里的这一个——却是孤独的，不能以复数形式存在，明白吗？”
“啊，如果是那样……”说着，他伸手指着窗外。
“不，这个海洋也如此，它也是孤独的，不能以复数形式存在。在其发展进程的某一个阶段，它已经接近一种神的状态，然而，它很快就背叛了自己。它更像一个隐士，宇宙的隐士，而不是一个神。它复制自己，斯诺，而我想像中的那个生命是绝不会这样的。在星系的某一角落，我想像的生命也许已经诞生，很快，他就将以孩子般的热情，弄灭一颗星，点燃另一颗星。过一会儿，我们就能发现了……”
“我们已经发现了。”斯诺挖苦道，“新星和超新星。按你的说法，它们是他的祭坛里的蜡烛。”
“如果你只从字面理解我的意思一一”
“也许，索拉利斯就是你那圣人的摇篮。”斯诺开心地笑起来，眼圈周围堆满了鱼尾纹，“索托利斯可能就是绝望上帝的第一个阶段。也许它的智力还在大规模增长，索拉利斯图书室所收藏的，不过是他的婴儿期……”
“……而我们将成为这婴儿一时的玩具。这是可能的。知道你刚才干了什么吗？你又提出了关于索拉利斯的一条全新假说——恭喜恭喜！一切都明朗了：沟通的失败，回应的缺失，各种——针对我们的各种怪癖。以一个孩子的行为来看，一切都可以解释清楚了。”
我们良久不语，站在窗前，看着沉沉的海波。东方的海面上，已泛起一片白光。
斯讲并不回头看我，突然又问道：“是什么东西启发你想到了不完美神这个观念的？”
“不知道，只是觉得这样解释合理。这是能相信的惟一神，他的激情不足用于赎罪，本也无罪可赎，无目标需要实现——一个普通的神，他就是他自己。”
“一个仿拟场。”斯诺说。
“什么？噢，是的，我注意到，一个很古老的仿拟场。”
我们眺望雾蒙蒙的地平线。
“我要到外面去。”我的话有些突兀，“我从来没有离开过基地，这是个好机会。我半小时后回来。”
斯诺抬起眼皮：“什么？你要出去？去哪里？”
我指了指窗外那一片半在迷雾中、半在光亮里的地方，说：“那儿。有什么理由不让我去呢？我开一架直升飞机去。我可不想回地球后，还是一位从来踏足过索拉利斯土地的索拉