似伸出的手，仗着过去向未来勒索
它其实是害怕承认：故居与坟茔互为襁褓
一些故居终于懂得闭嘴
但并不拒绝谒拜者拐走早想走漏的风声
听说当年故乡的一次漏网才有了故居
而跑出去再也没有回来的那个人——是谁
是谁，等在等待的尽头沧桑一笑——
故居！像一篇找上门来的遗嘱，听一个人
在自己的背影里，沉闷地转身……
有人的故居喜欢在地上供着
无故居的人自然在心底藏着
半朵玫瑰，半个月亮
过错已无法改变
只因你接近了我
虽然仅仅一瞬间……
——阿赫玛托娃《子夜诗抄》
她的奥菲莉亚又在用寂静歌唱
她谶语般的花冠
像御冬的铠甲，套在我额上
我已拆除心脏的发条
还把消音器装进了眼眶
怕过早回应，冰层下你凛冽的叩访
傲岸的目光压低了调门不肯融化
它在制高点举着俄罗斯冰冻的月亮
一样的女人，一样的不能流淌
不能出声，不能揭开伤疤的嘴
走漏一块冰——发烧时的模样
我怎能在它的烈焰上复活、生存、又死亡
她说都拿走吧。她说可是留下这朵
红玫瑰（我比她更凄惶，所以只配要
半朵）她说让我再次感受它的清香
我喑哑的眼神以五折后的命中率
网开一面：看你带着半个心脏走来
或是逃亡，都将踩在半个月亮的残痛上……
2003年中秋前夕
人物·一座山
——致抗“非典”英雄钟南山
钟南山不是终南山
但对于真相 他无疑是最短的捷径
关于说出 对一个哑默的春天
的命名 和比疫情更必然的
文明古国的一次 不太文明
关于说出 革命浪漫主义轻佻的舞步
被山扭断脚脖子 而不是说
小小寰球有几只病毒碰壁
不学舌媒体 夜夜笙歌盛世太平
他提着命约会病毒 更艰难地
约见记者 重新说出科学与求真
山知道自己重 但没有使命重
山知道自己高 更知道任什么再高
也高不过——人的生命！
和平年代 人们被动员起来从事
歌颂 而不是说出
在真话 与我们的愚蠢自欺之间
高贵的山弯下腰作桥 引渡
诚信、公开与透明——
并最终说出 管道堵塞憋红脸
与容光焕发的区别 他还把
诚实的自己 插进我们衰老的气管里
使我们与世界的呼吸 畅快起来
人物·致曾卓
树申请下岗。树说罢了不想再与风纠缠
受它雇佣似的，硬摆出被赞叹多年的绝境风度
尽管风，仍然老骥伏枥
尽管悬崖也意犹未尽，守在原处
守在原处的还有二十年前的一次感动
赶往我哽咽的笔尖，它昼夜兼程——
那个夏夜，华尔兹把我俩旋作另一种风
风撞响如雷掌声，之后你又含泪朗诵《有赠》
看到你悬崖外的本真风度，优雅丰润和隐痛
我从此再不忍把你欣赏成……那棵树
树终于下岗。树说累了让我像人那样躺一
躺……
人物，致茨维塔耶娃
……兀自燃烧。梵高向日葵一样狂蹈韵律。
苟于自审才活得热烈。反过来也一样。热烈
所以相信。所以不恨。所以纯粹。
可是姿态欺骗了你。像太阳在水中的倒影
红煎煎着。但没有温度。冷。硬。
——一切。一切都在向这个有力量热烈着的
绝望女人索要最后一口哈气。要温暖的太多
丈夫。祖国。诗歌……那早已背叛你的一切
啊！
为了尊严你用一生来拒绝。①用脖子试圈套的
体温
依然热烈。洗碗工却高不可及。能垫脚的只有
你自己的身体。和半个世纪后，我的疼痛。
①茨维塔耶娃诗句：“面对你疯狂的世界／只有一个回答
——拒绝”。
为根部培土
■ 刘 虹
对一位诚实的果农，也许不必絮叨根部先于枝头的常识。
而我关于根部的话语，并非只针对眼花缭乱的诗坛，更多的是提起自己的警醒。
一个人选择了诗，不仅仅是选择了一种言说方式，而是选择了一种生存方式——或曰一种践约生命的方式。这种选择实际上更是一种“泄露”：对于深藏于一个人宿命中的存在本质与方式的泄露。
因此，诗写者最终的问题，不是“写什么”，可能也不是“怎么写”，而是你自身“是什么”——喷泉里喷出的是水，血管里流出的是血。你活到什么份儿，就写到什么份儿。还是那句老话：追求诗品与人品的统—。诗写的历程，首先是灵魂熔铸的历程。
此乃称“用生命写诗”。在此基础上谈技巧与操作，才不至于本末倒置。
以上就是我的“诗歌的根部意识”。茁壮根部，与硕果摇枝之间也许还有诸多曲折与跋涉，但这是令写作旺盛血脉、恒久生命力的惟一保证。
其实，一个人之所以选择诗，首先来自于他历万劫而不泯的率真与求真的健康天性；其次是超乎常人的敏锐的疼痛感，和一颗朴素灵魂对世界深切而悲悯的抚触。对于我，写作最直接的内驱力，则来自于对异化人性的传统价值和中心文化的不认同，是自觉地边缘化精神生存下人性的持守与抗争，是自我放逐中对丰美生命的积极吁求和无奈喟叹。
在这个消费主义时代，应警惕将诗歌沦为丧失心跳的把玩物，乃至狎亵品。
作为女性诗写者，我秉持“先成为人，才可以做女人”的存在逻辑，不在诗写中把自己超前消费成“小女人”。追求大气厚重的诗风，贴地而行的人文关怀，理性澄明的思想力度和视野高阔的当下关注；在书写形式上，追求情绪的内在节奏感和语词质地的强烈对比与碰撞。
以上是我初悟的诗写目标。但我深知自己还远未接近。我将继续为我的根部培土。
自由心性与良知
■ 海 上
只要有足够的道德力量，就会出现清晰的阶值底线。这是我认识刘虹、读她的诸多诗作后最大的、也是最深刻的感觉。
中国诗界确实有许多优秀的诗人，可惜的是能秉持自由个性及意志的却是凤毛麟角。
刘虹敏感的直觉也肯定给自己增添了许多睛神磨难。她贴近民生民情的良知随时唤起她陪荡的悲悯。这正是她不同于“小女人”的重要素养。亦是她对自己严谨的做人的要求。
尽管刘虹唇舌锋芒犀利，但她是谦虚内敛的。在我和她相识的这几年间，我亲历了她坦言率真及不耻下问的个性。她拒绝媚俗，但从不拒绝内省，她不为功名就范，但从不放过每一次谛听智性的内修。
或许她的过于认真使她活得比较辛苦，但是只要你真正了解了刘虹，你就知道她的“认真”凝聚了所有的创造欲。
我读到过刘虹大部分的诗作，尤其是近两年来她创作势头令人咋舌，相比与刘虹同龄阶层的诗人，她的激情仍有生动鲜活的元气。读一读她的《致乳房》吧，在当今各界对“乳房”有千奇百怪的观念兴趣下。小说家在写“乳房”；美容院在补“乳房”；人类的“乳房”面临各种价值的评判，面对各种目光的罹难！惟独刘虹和乳房对话——她发现它有独特的信仰。
“你只为悦己容，对白璧无瑕的事物保持自恋和景仰”。
作为诗人，刘虹没有沉溺于个人的故事中，她接受了现实，而且她灵视一个被疾患占有的乳房是怎样结束倒计时的“生命”。把一个真实的个人经历从狭隘的哀怨中摆脱出来，以“宇宙大生命”的自然情怀和人文情怀观照天下“乳房”。真是大手笔！
乐观、优雅、幽默地接受一个“不幸”的事实，导致刘虹写出非凡的诗句：“你在刀刃上谢幕又将在我的诗中被重新打开……”
去年，作为惟一被孙文涛选人《大地访诗人》一书中的女性诗人，刘虹回答说：“一个坚持自由思想的知识分子，要成为社会的良心。”刘虹尤其喜欢俄罗斯诗人阿赫玛托娃、茨维塔耶娃。因为茨维塔耶娃的一句：“面对你疯狂的世界／只有一个回答——拒绝”让刘虹感到“苦难中坚守的高贵。”这恰恰也是最符合刘虹性情的。刘虹卑视那些为了功利而唯唯诺诺的麻木不仁的知识分子。
“为了尊严你用一生来拒绝。用脖子试圈套的体温／依然热烈。洗碗工却高不可及。能垫脚的只有／你自己的身体。和半个世纪后，我的疼痛。”（《致茨维塔耶娃》）
我从来不为朋友的功成名就而欣喜，但是我却会为一位朋友懂得生活、热爱生活，并同时接受生活所带来的甘苦而深感欣慰。刘虹的成就并非取决于日趋成熟完美的诗作，而是她的人生价值观的成功实践。自从她1987年底闯荡深圳，刘虹一直清楚地知道自己所追求的和历练的。在社会转型的特定年代，物欲横流卷走了心智欠缺的文化人。被商品经济搅晕了视线的人们失去了宁静的思考，急功近利焚烧着文化与道德……而刘虹却终于坚守在“精神边缘”。“只有具备强烈的求真欲、身心洁净的人，才不会为一时一地的世俗功利所羁绊，才能在物欲世界甚嚣尘上时有自我放逐的勇气。”（刘虹随笔《守望灵魂》）。
我有许多写诗的朋友，像刘虹这般穿过滚滚红尘仍不迷失的不多；像刘虹这般怀着执著的求真欲的不多；像刘虹这般嫉恶如仇的不多；像刘虹这般关注社会民生的更不多。
读她写于一年前的《打工的名字》，即使是我过了“知天命”年龄的老道的诗写者也深愧不如。
一首诗中隐含着时代和历史，在诗句的背后人们有太多的记忆：这类诗作远远超越了那种仅仅为了写一场哲理心绪的东西。
和《打工的名字》组成姊妹篇的（我个人认为）应是《窗台上的畅想》，当你读完《打工的名字》、《窗台上的畅想》、《致乳房》、《致茨维塔耶娃》等诗作，我相信它们与“非诗”已无法同日而语。我们在宽容某些网络诗歌或口语（口水）诗的同时，我们应该重审中国诗界的诸多问题，难道中国真的不需要有民族底气的、具备龙人心性的诗学理念？
在谈及谁重要谁优秀的唾沫飞溅年代，能不能先让我们多读读诗人的诗作，不要随便以教授、批评家的名义来妄下断言。中国的诗人仍在进步，如刘虹这般越写越有分量；但是，我们要继续苛求她、希望她。
2004年元月7日夜于长沙
栏目主持人：梅绍静
刘蕴慧 王好华 莫 干 叶 梓 林柳彬等
刘蕴慧
回 忆（外一首）
春天的鸟儿在林间歌唱
蓝色的勿忘我燃烧成束束火
光
月光浸泡了每一片潮湿的梦
境
忧伤的埙曲呜咽着流淌
一个人独自温柔地疼
想到一段时光
想到了古老的远方
怀念一种声音
有若迅灿的闪电撕�