得不近人情。“你的意思是，”
她笨拙地用讥笑的口吻说，“你是说你希望他再娶个老婆？这可是别人谁都没
有想过的。”她的眼睛里充满了眼泪——一个孤寂、自负的女人的泪水。乔治慢慢
把身体靠在椅背上，双臂无力地垂下来。他一点儿也不能理解这是怎么回事。他一
点儿也不理解这个女人。他的脑子里突然闪现出一个想法：她并不想同自己结婚了。
但是这个想法太荒谬了，简直不可能。于是他自我安慰地想：“明天她就好了。
她只不过受的刺激太大了。她爱她妈妈，一点儿也不假，虽然她们俩总是争吵。”
乔治本来想说：“好吧，要是这里没有什么需要我做的，我就走了。我明天再来看
你。”就在这个时候，柔斯问他：“你要不要喝杯茶？”从她那不太自然的语气中
可以听出来，她是费了很大力气才把注意力转到乔治身上的。
“柔斯！”他悲切地喊了一声她的名字。
“什么？”她的声音痛苦而又执拗，对乔治来说，她已经无法接近了，好像被
一道栅栏隔在另一面。但那是什么样一种栅栏，乔治却不知道。“咳，真是见鬼啦。”
他唠叨了一句，站起来就哈哈地走出厨房。走到门口的时候，他又用乞求的目光看
了柔斯一眼，可是柔斯的眼睛却没有在他身上。他砰的一声把门关上，过后又怀着
歉疚的心情想：她受了刺激了，我对待她的态度也不够好。
但是乔治走了以后，柔斯却没有再想他。她仍然待在原来的地方，又坐了一会
儿，眼睛迷茫地望着那个带黄蔷薇图案的月份牌。后来她就站起来，像平日一样洗
了洗手，把围裙挂在门后的挂钩上，然后上了床。“事情结束了。”她自言自语地
说。所谓事情，指的是她同乔治的一段来往。她开始掉泪。她知道自己不会再嫁给
他了——也许更应该说，不可能嫁给他了。她不知道为什么不可能，也不明白自己
为什么掉眼泪。一句话，她不了解自己的行为。
若干小时以前她还一心一意要同他结婚，要同他在两间小房子里共同生活，什
么都定下来了。但是自从那一时刻起，从街头上人们惊惧地呼喊：约翰逊太太死了，
叫卡车撞死了……自从那一时刻，或至少她这样觉得，她不可能同乔治结婚了。头
一天，乔治还是她的一切，代表着她的未来；第二天，他就什么也不是了。悟到这
一点，她自己感到非常震惊，因为她最引以自豪的一件事就是自己是个通情达理的
人，在称赞别人的时候，她最高的赞誉也是“你很通情达理”，或者“我喜欢一个
人活得规规矩矩，不喜欢那些胡乱来的人”。可是她自己现在就不通情达理，所以
她就无法把这事分析清楚了。她哭了很长时间，尽量不叫自己呜咽出声来，免得叫
父亲听见，因为他睡觉的地方同她只隔着一堵墙。这以后她一直躺着睡不着觉，望
着窗户显露出方方正正的光亮。光亮中是一座座烟囱上的顶帽和伦敦黎明前的天空。
这又是一个雨天，一块块淡黄色的雨云正在化解成雨珠。她用鄙视的语气责骂自己
：掉眼泪管什么用？但眼泪还是一个劲儿从眼皮后面涌出来。她把浸着泪珠的脸颊
贴到已经潮湿的枕头上。
第二天早上，她父亲在吃早餐的时候问她：“柔斯，你同乔治的事有什么打算？”
她平静地回答：“挺好的。他昨天来过，我告诉他了。”
“告诉他什么了？”父亲提出问题的语气很谨慎，一张白白净净的圆脸有些焦
虑，明亮的、孩子似的蓝眼睛也流露着不赞成的神色。这位老人的同事都知道他是
个乐观、幽默的人，爱笑，对人热情，但对于生活和政治却有他一成不变的看法。
他在家里面很随和，对什么都不挑剔。从表面上看，跟他结婚计五年的老婆处处都
让着他，但实际上却操掌着一切事情的大权。这一点他并不是不知道。在同别人谈
到自己老婆的时候他常常说：“她的脑子里有了什么主意，不管你说什么也不管用。
还不如对着一堵墙吹口哨呢！”现在他看着自己的女儿，又有了从前对待她妈妈的
那种心理。他不知道女儿心里有什么打算，但是他知道不论自己说什么也不能叫女
儿改变主意。
“一切都挺好的，爸爸。”柔斯心平气和地说。
我想也是，他想；但究竟是怎么回事呢？他又开口问：“你不会胡思乱想，不
预备结婚了吧？别考虑我。”柔斯给他的茶杯倒满他喜欢喝的浓浓的棕色甜茶，眼
睛没看着他说：“都挺好的。”老头儿刨根问底地说：“你可别走错了这步棋，柔
斯。你受了刺激，需要时间把事情好好想一想。”
柔斯根本不作回答。他叹了口气，拿起报纸，坐到火炉前边。
这一天是星期日。柔斯正在做晚饭的时候，乔治来了。杰姆——这是柔斯父亲
的名字——跟他点了点头，就把身体转过去，背对着另外两个人。这是他用来表示
已经叫那两个年轻人单独在一起的一种方式。他心里想：“乔治是个不错的小伙子，
柔斯要是不要他可太傻了。”
“怎么样，柔斯？”乔治一夜没睡好觉，非常难过，话语也就说得不怎么婉转。
“什么怎么样？”柔斯支吾了一句，这时她正在洗盘子。她一直没有抬头，面
色苍白，脸绷得紧紧的。她知道乔治非常痛苦，在这种场合下，她的决心好像不那
么坚定了。她想哭，可是在乔治面前是哭不得的。于是她走到窗户前边，背对着他。
柔斯一家人住的是一半掩在地下的地下室；她看着窗外的垃圾桶和铁栅栏，在街对
面湿淋淋的灰色建筑物衬托下，铁栅栏显得又脏又黑。自从能记事起，这就是她的
窗外风景。她的耳边又响起乔治的信心不足的语声：“星期三咱们就举行婚礼，照
过去安排的做。你父亲不会成问题，他可以继续待在这儿，也可以跟咱们一块儿过。
随你怎么安排都可以。”
“我很抱歉。”柔斯过了一会儿才说。
“为什么？柔斯？你这是为什么？”
沉寂了大半天工夫。“我不知道。”她含混不清地说。她的声音固执而又痛苦。
乔治利用她这一时心肠软化，把一只手搭在她肩膀上，乞求道：“柔斯亲爱的，你
受的刺激太大了。事情就出在这儿。”但是柔斯却把肩膀一挺，因为乔治的手还没
有离开，她索性把身体往旁边一扭，生气地说：“我很抱歉。再说也没有用了。我
已经跟你说过多少次了。”
“三年了，”乔治又惊诧又恼怒地看着她，一个字一个字地说，“已经三年了。
现在你却把我甩了。”
柔斯没有立刻回答什么。她也知道自己现在在做一件极其可怕的事，却又无法
控制自己。当初她是爱他的，现在他却叫她心烦。“我不是把你甩了。”她为自己
辩解说。
“你不是吗？”乔治冷笑了一声说，由于痛苦和气恼，他的脸变得极其阴沉。
“那你现在在做的是什么？”
“我不知道。”她无助地说。
乔治瞪着她看了一会儿，低声骂了一句，就向门外走去。“我不会再回来了，”
他说，“你这是在耍弄我，柔斯。你不应该这样对待我。谁也受不了这个，我也不
能再爱你了。”柔斯一句话也没说，乔治就走出去了。
杰姆慢慢地把报纸放下，说：“你应该好好考虑一下自己做的事，柔斯。”
她什么也没有说，眼泪却从脸颊上滚落下来。但是她不耐烦地把眼泪一擦就俯
身到炉子上做晚饭去了。这一天稍晚一些时候，杰姆从报纸上面偷偷地看着她。橱
柜旁边墙上钉着一个搭毛巾的架子。柔斯把钉架子的螺钉取下来，把毛巾架改换了
一个位置，接着就把橱柜推到对面的角落。她又把壁炉架上的一些小摆设更换了几
个。杰姆记得，过去柔斯就为这些物件总是同母亲争吵。橱柜应该摆在哪儿啊，毛
巾架应该钉得多高啊，母女的意见从来不一致。现在好啦，杰姆想，柔斯爱怎么样
就怎么样了。女儿的一张平静却胸有成竹的脸叫他看着有些吃惊。母亲刚一离开人
世，她就把屋子里的陈设按照自己心意全都改变了……这以后她弄好茶，在他对面
原来母亲的椅子上坐下来。女人就是这样，杰姆想；他对某些事物的一成不变既感
到有趣又觉得震惊。面前的这个女人居然把一个又规矩又正派的人给甩了，只因为
——可到底是因为什么，他并不理解。最后，他耸了耸肩膀，还是接受了既成事实，
日为他知道柔斯的主意打定以后是无法更改的。在老人的心坎底下，这倒也是一件
叫他高兴的事。他决不会对女儿施加压力叫她不嫁人，但让自己搬到一个新地方却
是头痛的事。现在他不仅不用搬家，而且生活也不受打扰，一切都可以按老样子继
续下去了。他安慰自己说：反正柔斯年纪还轻，有的是时间找人出嫁的。
过了一个月，消息传来，乔治同另一个人结婚了。柔斯因为悔恨，心好像被扎
了一刀，但这本是一件无法避免的事，只能如此发生，所以懊悔很快也就过去了。
有时候她在街上碰见乔治，招呼一声“乔治，你好”，乔治却一点儿也没有热情，
只同她点点头。柔斯感觉受了伤害：这人还没有忘掉过去，对那件事仍然耿耿于怀
呢。
如果柔斯能像老朋友一样同他打招呼，他这种冷漠态度就太不近人情了……她
偷偷看了一眼现在已经成为乔治妻子的那个年轻女人，但并没有叫自己对这个人的
兴趣显露出来。她等着对方跟自己打招呼，可是那女人却把头扭到一边儿，态度冷
漠地向远处望去。她一定知道柔斯，知道乔治是因为心灰意冷才投到自己怀抱的。
以上这些事发生在1938年。战争的谣言和战争引起的恐惧当时还只是人们心底
的一股暗流，尚未成为思考的一部分。柔斯和她父亲在迷茫中都期待着一切事物都
照老样子运转下去。母亲死后四个月左右，有一天杰姆说：“你现在干吗还工作？
回家吧，你不挣钱咱们也过得去，只要稍微节俭一点儿。”
“是吗？”柔斯用怀疑的口气问，这说明父亲的建议她不想考虑。“你太劳累
了，”他坚持自己的意见，“又要收拾屋子，又要做饭，还得整天上班。”
“你们这些男人！”她说，虽然没有生气，但听得出她对父亲的提议根本不肯
考虑。
“太没有意义了。”他表示抗议，虽然知道自己正在白费口舌。
他妻子当年也是一定要出去工作，直到柔斯十六岁接了她的班才回家。“女人
就应该独立生活。”她总是说。现在柔斯也是这种意见：“我喜欢独立生活。”
杰姆说：“女人。人们都说女人需要的是一个能养活她们的男人，可你和你母
亲只要一听我说别去工作就大叫大嚷，倒好像抢走你们的什么东西似的。”
“别老说女人女人的，”柔斯说，“我不懂得女人，我就知道我自己是怎么想
的。”
杰姆是在工会运动中成长起来的一个老派儿工党工人。每星期参加一两次集会，
几个朋友有时候到家里来一起喝茶，争辩些问题。多少年来他