“是，”奎因警官以鼓励的口吻说，“另外，你知道她是坏蛋麦克·麦基的老情人吗？”
“刚开始不知道，”舒曼的肩膀垂下来了，“等我发现时，我已经无药可救地陷入其中了。我绝不可能介入……”舒曼太太压着他的手，而他给了她一个古怪而感激的眼光，“当我们——在一起时，”他非常轻柔地说着，“前门的门铃响了。她去应门，我等着。或许我有一点害怕——呃，怕被捉到。然后……我不知道发生了什么事。一双手掩住了我的眼睛——”
“男人的手还是女人的手？”埃勒里大声问着。
他那充血的双眼转过来看：“我——我不知道。然后一块布还是什么盖住我的鼻子——闻起来甜甜的，令人作呕。我挣扎着，但没有用。我就知道这么多，一切就都变成一片空白了，我一定是被人麻醉了。”
“用麻醉剂！”大家都转过来，震惊地看着埃勒里。他瞪视着舒曼，眼里有狂野的光芒，“舒曼先生，”他慢慢说着并走向前，“你的意思是说在那之后你完全失去挣扎能力了，毫无知觉？”
“是的。”舒曼说着，眨着眼睛。
埃勒里挺直身体：“真是的，”他以奇怪的声音说道，“终于找到了最后一片。”然后他又回到窗边往外看。
“最后一片？”银行家支吾地说。
“我们可不可以结束了，”奇特林冷酷地说，“约瑟夫的状况还适合——”
舒曼用颤抖的手止住他的话：“当我醒来时我很难受。我的眼睛被遮住，我被绑起来了，我不知道我在哪里，没有人靠近我，不过有人喂过我一次，然后——天知道过了多久——我被带到另一个地方，不久后我知道是在一辆车里。他们在某条路上把我推下来。我醒来后发觉自己已经被松绑了。我把眼睛上的破布拿下来……接下来的事你们都知道了。”
大家都没出声。奎因警官咬着牙齿着急地说：“那么你的意思是说，你无法指认任何一个绑匪了，舒曼先生？他们的声音是怎么样的？任何事，老兄，给我们一些线索。”
银行家的肩垂得更低了：“什么都没有，”他低声说，“我可以走了吗？”
“等一下，”埃勒里说，“没有其他的情报可以提供给我们了？”
“呃？没有。”
埃勒里脸上有不快之色：“没有任何关于你要隐瞒的事吗，舒曼先生？你一定宁愿把整件事都忘了吧，我敢说？”
“没有……是的，忘了它，”舒曼低语，“完全忘了它。”
“恐怕，”埃勒里说道，“那是不可能的。因为你看，舒曼先生，我知道是谁绑架你并谋杀了莉莉·迪凡。”
“你知道？”罗珊妮呢喃。银行家坐得像一尊石像。奇特林向前走了一小步又停下。
“知识是一个巧妙的东西，”埃勒里说，“但还在人类的极限以内——我知道。”他放了一根香烟到嘴里，眉毛抽动着。维利警官站在门边，双手从口袋里抽出来，满怀期待地看着，“一件很古怪的事，你知道。但不用太多时间，而且会证明是很有趣的。”
“可是，埃勒里——”奎因警官皱着眉头。
“拜托，爸。想想看那打蜡地板上的刮痕。你的专家坚持那是鞋后跟造成的，而这位优秀的警官却指出，因为刮痕是鞋后跟造成的，显然舒曼先生是被暗算者拖到窗户旁边去的。”
“嗯，那又怎么样呢？”奎因警官尖锐地说。舒曼一家呆坐着也深深地着了迷，奇特林也没有打断他。
埃勒里慢吞吞地说：“当时在那里我就想到我们这位优秀的警官错了。”——维利的头垂下来了——“如果人是被拖着走，而其力量足以在刚打过蜡的地板上刮出痕迹，那么应该会有两个刮痕，因为就算是小孩子也知道通常一个人会有两只脚，不是一只。所以我对自己说：”不管这地板上的痕迹代表什么意思，它一定不是拖拉东西造成的。‘“
“然后呢？”老奎因大声咆哮。
“那么，”埃勒里笑道，“如果刮痕是由鞋跟造成的，而不是被拖着的人的鞋跟造成的，那唯一可能的合理解释就是有人在地板上滑倒了，你知道。爸，你自己那天晚上也滑了一跤并差点跌倒。我们有没有证据呢？”
“这算什么，一堂逻辑课吗？”奇特林粗哑地说，“你的演讲选得不是时候，奎因。”
“安静点，奇特林，”奎因警官说道，“证据？”
“三个跛子，”埃勒里温和地说道。
“三个跛子！”
“正是。从脚印里我们得到充分的跛足证据，有力地支持了在地板上滑倒的理论。滑倒的那个人要不是脚踝扭伤了，就是腿受伤了，不一定很严重，但痛得足以造成暂时性的跛足。你懂吗？”
“我要回家了。”罗珊妮突然说。她的脸颊绯红。
埃勒里很快说道：“坐下来，舒曼小姐。一共有三套跛足脚印，是由不同的鞋子留下的。事实上这是完全不可思议的，爸，我曾试图想要跟你说，难道有三个人，或是两个会在那间卧室里滑倒而且变成跛子吗？太可笑了。第一，地板上只有一条刮痕；再说，一个现象重复三遍——三只跛足的右脚——显示出的是虚假，不是事实。”
“你是说，”舒曼太太困惑地皱着眉说，“绑架我先生的不是三个人，奎因先生？”
“没错，”埃勒里拖长声音说，“我的意思是有一个人，他在地板上滑倒了，是他制造出三套跛足脚印的。怎样办到的？显然是用三双不同的鞋子。”
“但那些鞋子呢，埃勒里？”
“他们没有被发现，所以那跛子必定是将它们都带走了。有证据吗？有，莉莉·迪凡的一个提袋不见了。”埃勒里的灰色眼睛变冷了，“这件事的关键当然就可以解答下列问题：为什么那跛子要不怕麻烦地假造痕迹，造出三套明显不同的脚印？答案也一样明显：为了营造出作案者不止一人的情况，明确地说，是三个人。这就暗示了一个帮派，对不对？那么，反过来说，那个跛子或许根本不是一个帮派分子。但先不管那个，从我们现在所得到的结论，我们可以说那个跛子是单枪匹马的，他谋杀了莉莉·迪凡并且绑架了舒曼先生！”
没有人说话。维利警官的手掌不停地打开又合起来。
埃勒里叹口气：“窗户和防火梯说明了剩下的大部分故事。因为卧室的门是从里面闩上的，所以绑架者从房间里唯一能通到防火梯的窗户逃走。窗户很小，而且在窗台上有固定式的窗槽。窗槽使得可利用的窗户空间又减少了三分之一，剩下大约两英尺的垂直空间可供出入。
“这里这位舒曼先生的体型很大——远超过六英尺高且体重达到二百五十磅。跛子怎么有办法带着无知觉的舒曼先生通过那么小的窗口呢？把他背在肩头再爬出去？在这种情况下显而易见是不可能的，那可能是最困难的办法，而且他可能根本没有想到。不过就算他想到了，他也会发现那个办法不可行。此外只有两种方法可以带舒曼离开：第一是自己先爬出去，把舒曼留在窗台上，他可以从外面够到他，然后再把他拉出来。但他也没有用这个办法，防火梯上的雪或是窗台正下方的雪都没有被扰乱过的痕迹，如果有这么重的人躺在上面一定会弄乱雪的。另外一个办法则是先把舒曼推出去，然后自己再爬出去。但这里还是有同样的问题：雪地里没有人躺过的痕迹，只有脚印。”
奎因警官眨着眼睛：“但我看不出这——”
“我本来也是，”埃勒里说，他现在面无表情，“这直接的结论就是，毫无疑问，无知觉的人并未从窗口被带走！”
她低声说着。
他比较冷静了。他平静地说：“我知道你知道，埃米亲爱的，但我疯了。”
奎因警官眼中露出同情，说道：“把他带走，托马斯。”
“但你一定是在现场的时候就知道整个故事了。”一个小时后，舒曼认罪的笔录做完后，奎因警官以不悦的口气抱怨着。
埃勒里伤感地摇摇头：“不，我的论证无法达到顶点，直到我确知舒曼是否全无知觉，所以我才建议支付赎金把他救回来。我要听听他的故事。当他说他在公寓里被人麻醉时，我的推论就成立了。因为我知道没有无知觉的人体经由窗户被搬运或拖拉出去。那么舒曼说他被麻醉了，他就是在说谎。换句话说，根本没有绑架的事。如果没有绑架，显然就是舒曼本人滑倒了，跛足了，假造绑架以掩饰他杀害莉莉·迪凡的事实，同时勾勒出一个情景，让人错以为是帮派分子绑架他并意外地杀了那女人。他在地板上滑倒纯粹是意外，他或许也不知道他所造成的痕迹会留下跛足的特征。”
他们静静地坐了一会儿，埃勒里抽着烟，奎因警官则看着铁窗外面。然后老奎因叹口气：“我为她感到难过。”
“为谁？”埃勒里心不在焉地说。
“舒曼太太。”
埃勒里耸耸肩：“你总是多愁善感。不过或许这件案子最超乎寻常的一点则是它的道德方面。”
“道德？”
“道德偶尔也会使最死硬的罪犯说实话。莉莉打电话给麦基，或许是舒曼拒绝娶她后，她要麦基对舒曼施加压力。麦基迟到了，然后他直接走进警察的警网中。但他从头到尾说的都是实话……所以我相信，”埃勒里缓缓说道，“你应该打电话到市警监狱去——你兴奋得把这件事都给忘了——还给老麦基他应得的自由。”
隐形的仰慕者
罗杰·鲍温是三十岁、蓝眼睛的白人。他比一般人都高，笑起来更爽快，说起英文来带着哈佛腔调，偶尔喝些鸡尾酒，烟抽得多了一点，非常关怀他唯一的亲属，也就是住在旧金山仰赖他赠与的姨妈，他读的书从萨巴堤尼到萧伯纳都有。他目前在纽约的柯西加城（人口数为七百四十五人）实习律师业务，他就是在这里出生的。在这里他偷过老卡特园里的苹果，在小溪中裸泳，在周六晚上的柯西加营帐里和爱丽斯·司格特迸出火花。
柯西加所有的人都熟识他，他们说他是个“王子”、一个“真正的好男孩”、“没有架子的知识分子”和一个“有趣的人”。听他的朋友说——他们大多数的时间都一起住在大街边茉莉街上由迈克·司格特开设的寄宿公寓中——在柯西加方圆里找不到比他更快乐、更温文尔雅、更没有攻击性的人了。
从纽约来到柯西加，半个小时内埃勒里·奎因先生就能够摸清柯西加民众对他们最常谈到的公民的态度。从大街杂货店老板克劳斯先生，从法院附近街上玩弹珠的玩童，他知道了一些，从柯西加邮局局长的太太，也就是帕金斯太太那儿他知道了许多。从罗杰·鲍温先生本人处则没得到什么，他看起来很有修养，纯粹只是被伤害了而且很迷惑。
当他离开郡监狱前往寄宿公寓及罗杰·鲍温的死党朋友圈时，埃勒里·奎因先生突然想到以这么一个具有所有美德典范的人，却会绝望地躺在肮脏的监狱中等待一级谋杀的判决，这实在是很奇怪的一件事。
“等一下，等一下，”埃勒里·奎因先生站在门口并轻轻地前后摇晃着，“当然事情不可能会那么糟吧？从我听到所有关于这位年轻鲍温的事来看——”
安东尼神父握紧瘦消的双手：“我亲自为罗杰施