“手指。”
“手指？”
普鲁提医师耸耸肩：“毫无疑问。我把那段脏绳子从她脖子上拿下来时，我发现有清楚的指印留在皮肤上。绳子系得很紧，但纵使如此，还是有指印，先生们。一个男人用手使她窒息而死，然后再把她吊起来——为什么，我不知道。”
“很好，”埃勒里说，“很好，”他又说了一遍，并坐下来，“非常有趣。我开始嗅出坏老鼠的味道了。告诉我详情，好医生。”
“确实古怪。”奎因警官低声说道，咬着他的胡子。
“还有更古怪的呢，”普鲁提医师慢条斯理地说，“你们都看过许多被勒死的尸体，手指印有什么特征？”
埃勒里专心地看着他：“特征？”他皱着眉，“不知道你在说什么——喔！”他的银灰眼睛发光了，“不要告诉我……通常印痕是向上的，大拇指对着下巴。”
“聪明的小孩。可是，这些印痕不是，它们全都是向下的。”
埃勒里呆呆地看了好一会儿，然后他抓住普鲁提医师的手，猛烈地摇着：“我找到了！普鲁提，老兄，你就是逻辑学者，祈祷我解答吧。爸爸，来吧！”
“这算什么？”奎因警官皱着眉头，“我还是不懂。到哪儿去？”
“到大都会去。紧急事件。如果我的表够准的话，”埃勒里很快地说，“我们正好可以目睹另一场表演。然后我可以告诉你为什么凶手既不使用射击、刺杀、窒息或敲击的方法把玛拉送上西天，也不用绞死的方法！”
然而，埃勒里的表毕竟不准。他们到达大都会时已经中午了，而且还在播放主题图片。他们立即到后台去找凯利。
“凯利，或是被称为波卡的老人，那个管理员，”埃勒里嘀咕着，催促他父亲快走，“只有一个问题……”
一个巡逻的人让他们进去。他们发现后台是空的，只有宾克霍夫和他的新伙伴在练习一个新的花招。秋千放下来了，宾克霍夫用他强有力的脚倒挂在秋千上，嘴里咬着一个橡胶螺旋锥。在他下方，则是转得像个陀螺的金发女郎，螺旋锥的另外一端在她的嘴里。
凯利不知从哪里冒出来，埃勒里说道：“喔，凯利。其他的人是不是都在？”
凯利又喝醉了，他摇晃着并模糊地说道：“喔，当然。当然。”
“叫所有的人到玛拉的化妆室来集合。我们还有一点时间，不用再问问题了，爸爸。我应该知道的，要不是——”
奎因警官挥挥手。
凯利搔着他的下巴，摇摇晃晃地走开了：“嘿，宾克霍夫，”他疲倦地喊着，“停下来，过来。”他走向化妆室。
“但是，埃勒里，”奎因警官咕哝着，“我不明白——”
“这件事单纯得近乎幼稚，”埃勒里说道，“现在我已经看到了我所怀疑的。来吧，父亲大人，不要妨碍表演。”
等到大家都聚集在死者的化妆间，埃勒里靠在化妆桌旁，看着洒水管，说道：“你们中间的一个最好坦白承认……你看，我知道是谁杀了那位女士。”
“你知道了？”宾克霍夫沙哑地说道，“是谁——”他停下看着其他人，愚蠢的眼光四下飘移。
但没有人说话。
埃勒里叹口气：“那么好吧，是你逼我滔滔不绝的，甚至重拾回忆。昨天我留下一个问题：为什么玛拉·宾克霍夫是被吊死的，而不用其他四种更简便的方法？而我说了，也证明了戈尔迪先生的无辜，原因是绞死要用到绳子，以及戈尔迪的独一无二绳结。”他挥舞着他的食指，“但我忘了另外一个可能性。如果你在一个被勒死的女人脖子上发现绳子，你会以为她是被绳子勒死的。我完全忽略了一个事实，那就是用吊的方式除了可以用到绳子之外，同时也能达到另一个目的：遮住脖子。但为什么要把玛拉的脖子遮起来？用一条绳子？因为绳子不是使受害人窒息的唯一方法，因为用手指就可以使被害人窒息致死，因为勒毙会在脖子上留下痕迹，而且因为凶手不希望警方知道玛拉的脖子上有手指痕印，他以为用绳子紧紧地缠绕不但可以遮掩，甚至可消除痕印——当然这是全然的无知，因为在死者身上，这种记号是不能根除的。但这是他所想的，也是为什么当玛拉死后，他会想到把她吊起来。选择绳子，留下戈尔迪的绳结把他牵连进来，只不过是个次要的原因。”
“但是，埃勒里，”奎因警官叫道，“那没有道理。如果他真的把那女人勒死了，我不认为单就脖子上的手指印痕就可以把他自己暴露出来。你不能比对指印——”
“非常正确，”埃勒里慢吞吞地说，“但你会注意到脖子上的手指印是错误的方向。在这里，不是向上的，而是向下的方向。”
还是没有人说话，小小的房间里，众人的呼吸沉重，却都很沉默。
“你们看，各位，”埃勒里尖锐地继续说道，“当玛拉被勒住时，她是从上往下被勒住的。但这怎么可能？只有两种情况才可能：要不就是她被勒住时，她是头下脚上地被吊在凶手的上方，或是——”
宾克霍夫笨拙地说道：“是的，是我做的。是的，是我做的。”他反复地说着，就像是唱片跳针了一样。
扩音器中传出一个女人的声音：“但我爱你，亲爱的，爱你，爱你，爱你……”
宾克霍夫的双眼冒火，然后他向着戈尔迪走了一小步：“昨天我对玛拉说：”玛拉，今晚我们练习新花样。‘第二场结束后，我看到玛拉和那个猪头在布景后面亲吻。我听到他们谈话，他们在愚弄我。我计划，我会杀了她。等到我们练习时，我就杀了她。“他把他的脸埋在手里无声地啜泣。这真可怕，戈尔迪似乎被吓得动弹不得。
宾克霍夫喃喃道：“然后我看到她喉咙上的痕迹，它们是颠倒的。我知道这一定会被发现，所以我拿了绳子把痕迹遮起来。然后我把她吊起来，用那只猪的绳结，她有一次告诉我他曾做给她看——”
他停下来。戈尔迪哑声说道：“老天，我不记得——”
“把他带走。”奎因警官低声地对门口的警员说道。
“这一切都很明显，”埃勒里稍后喝着咖啡解释着，“要不是那女人倒挂在凶手的上方，就是凶手倒挂在那女人的上方。那强壮的手掌只要一捏……”他颤抖着，“那一定是个特技演员，你知道。然后我想到宾克霍夫自己说他们在练习一个新花样——”他停下来吸烟思考。
“可怜的家伙，”奎因警官喃喃说道，“他并不坏，只是笨。唉，而她也得到了应有的惩罚了。”
“天啊，天啊，”埃勒里说道，“哲学，警官？我实在对犯罪的道德层面没有兴趣。对这个案子我只感到气恼。”
“气恼？”奎因警官悻悻地说，“我觉得你是够厉害的了。”
“我是吗？但我确实是的。我对记者朋友是如此的缺乏想象力感到气恼。”
“好吧，好吧，”奎因警官叹了一口气，“我认输了，怎么回事？”
埃勒里微笑：“没有一个报道这个案子的记者写出完美又明显的标题。你看，他们忘了这里面有一个角色的名字叫做——这么明显，老天爷——戈尔迪。”
“标题？”奎因警官皱着眉头。
“喔，天啊。他们怎么能够不称我为亚历山大，而且把这个案子称为‘戈尔迪之结’【注】呢？”
——
【注】戈尔迪之结：希腊神话中弗利基亚国王戈尔迪打的难解的结，按神谕，能入主亚洲者才能解开，后马其顿亚历山大挥利剑把它斩开。
黑便士
“噢！”老乌尼克说道，“真是太可怕了，奎因先生，太可怕了，如同我刚才所说的。纽约到底是怎么回事？他们到我的店里来——警察，流着血，在头上……这是我的一个老顾客，奎因先生。他也碰到了……哈茨利先生，奎因先生……奎因先生就是你在报上看到的那个名侦探，哈茨利先生。理查德·奎因警官的儿子。”
埃勒里·奎因大笑，从老乌尼克的柜台直起身来，与那个人握手。
“犯罪波涛中的另一个受害者，哈茨利先生？乌尼克正请我享用一顿刺激血腥的故事大餐呢。”
“原来你就是埃勒里·奎因，”那个瘦小的人说着。他戴着一副镜片很厚的眼镜，在他身上还可嗅到郊区的味道，“这真是运气哪！是的，我被抢了。”
埃勒里怀疑地看着老乌尼克的书店：“不是在这里？”乌尼克书店位于曼哈顿中区的一条小街上，两边是大英鞋店和卡洛琳女装店，是窃贼最不可能选作犯罪地点的地方。
“不，”哈茨利说道，“若是在这里，或许还可以省下一本书的钱呢。不，那是昨晚大约十点左右发生的。我刚从四十七街我的办公室出来——我加班到很晚——然后我步行横越市区。一个家伙当街拦下我要借火。街上很黑，没有人，而且我不喜欢那人的态度，但我想借他一下火柴也没什么关系。当我拿火柴时，我注意到他正瞄我夹在腋下的书，好像想看它的书名。”
“那是什么书？”埃勒里热切地问道——书籍一向是他的个人喜好。
哈茨利耸耸肩：“不是什么特别的。非小说类的畅销书——《变动中的欧洲》。我是做出口生意的，我希望随时跟得上国际形势。不管怎样，这家伙点燃了香烟，把火柴还给我，喃喃道声谢，我继续前行。然后我感到有东西用力打在我后脑上，眼前一片黑暗。我似乎记得我倒了下去。我醒来后，发现我躺在排水沟里，帽子和眼镜都掉在地上，我的头像个烤过的马铃薯一样，当然就想到我被抢了。我身上带了很多现金，我还戴了一副钻石袖扣。但是——”
“但是，当然，”埃勒里微笑着说道，“唯一被拿走的东西只是《变动中的欧洲》。很好，哈茨利先生！一个很迷人的小问题。你能不能描述攻击你的人？”
“他长着大胡子并且戴一副深色的眼镜，就这样了。我——”
“他？他什么也描述不出来，”老乌尼克酸溜溜地说，“他就像你们美国人一样——盲目，一棵笨头。但是那本书，奎因先生——那本书！为什么会有人想要抢那样的书呢？”
“而且那还没完呢，”哈茨利说，“昨晚我回到家的时候——我住在新泽西东橘区——我发现有人闯入我家！你猜什么被偷了呢，奎因先生？”
埃勒里瘦消的脸发亮了：“我不是看水晶球的，但如果是一致性的犯罪行为的话，我想应该是另一本书被盗了。”
“没错！而那是我的第二本《变动中的欧洲》！”
“这会儿你激起我的兴趣了，”埃勒里以一种完全不同的声调说着，“你怎么会有两本呢，哈茨利先生？”
“我两天前向乌尼克买了另外一本要送给我的朋友。我把它放在书架的最上面。它不见了。窗户是被强行打开的，在窗台上还留有手印，很普通的闯空门案子。虽然我家里有不少值钱的东西，像银器之类的，但没有其他的东西被拿走。我立刻向东橘区警方报案，但他们只是四处看看，表情奇怪，然后就走了。我想他们一定认为我疯了。”
“是不是有其他的书也不见了？”
“没有，只那一本。”
“我真不明白，”埃勒里摘下他的夹鼻眼镜，然后仔细地擦试镜片，“那会不会是同一个人呢？他有没有