周杰伦画传- 第1节

　　成功的花　　人们只惊慕她现时的明艳　　然而当初她的芽儿　　浸透了奋斗的泪泉　　洒遍了牺牲的血雨　　　　　　——冰心　　　　在每个光鲜照人的明星背后，都会有许许多多的辛酸经历。即使是在短短不到三年急速窜红的小天王周杰伦也不例外，这个沉默寡言、害羞、敏感的孩子，和妈妈、外祖母相依为命，音乐是他的世界，所有的心事与梦想都只能透过音符诉说。谁都没有想到，这个一天说不到十句话的小孩，长大后居然成了家喻户晓的超级巨星。　　杰伦身为独子，理所当然成为家中长辈——爷爷奶奶外公外婆的宝贝，老人家疼孙子，不论去哪儿一定都会带着杰伦一起，甚至当律师的外公要去餐厅、饭店跟客户讨论案件的时候，也会看到杰伦像个小小的影子跟在后面。　　　　杰伦还小的时候，我们一家三口经常一起到海边踏浪玩耍，鬼灵精的他拍照姿势也特别多，当其他小朋友都乖乖站着、蹲着拍照时，他一定会跑到镜头的最前面，或扭腰或做鬼脸，抢镜头。爱表现的他，除了喜欢弹琴、录音外，才五六岁就喜欢买些魔术用的扑克牌什么的，跟着一步一步学，居然也让他摸出变魔术的诀窍。家族聚会时的表演，常常逗得我们惊喜连连。　　　　这是周杰伦父亲在《D调的华丽》的序言中所说的话。从周爸的描述中，我们看到周杰伦曾有过一段快乐幸福的童年时光。家庭和睦，长辈宠爱，也许正是这些幸福因素酝酿成了他性格中活泼淘气爱搞怪的一面。　　小时候周杰伦很调皮，很爱笑。成名以后，这一点在他身上也时有显露。比如受尽娱乐记者绯闻报道的干扰，小天王别出心裁地拉来一条高大的狗放在身边拍照，然后配上文字：“给狗仔队的一句话：适可而止、聪明一点、注意安全、好好做人。”他还大开外婆的玩笑，“别看外婆这么老，其实她非常喜欢上镜……”　　然而，就是这样短暂的幸福时光，也不净是阳光灿烂，而总是笼罩着难以挥去的阴云。周杰伦在《爸，我回来了》这首歌里这样回忆：　　　　我听说通常在战争后就会换来和平　　为什么看到我的爸爸一直打我妈妈　　就因为喝醉酒　他就能拿我妈出气　　我真的看不下去　以为我较细汉　　从小到大只有妈妈的温暖　为什么我爸爸那么凶　　如果真的我有一双翅膀　二双翅膀　随时出发　　偷偷出发　我一定带我妈走　从前的教育　　别人的家庭　别人的爸爸种种的暴力因素一定都会有原因　　但是呢　妈跟我都没有错　　亏我叫你一声爸爸我回来了　　不要再这样打我妈妈　我说的话　你怎会听　　不要再这样打我妈妈　难道你手　不会痛吗　　其实我回家就想要阻止一切　让家庭回到过去甜甜　温馨的欢乐香味　　　　虽然周杰伦在歌词中声明，这是他“编造出来的事实”，但是从他父母最终离异的结局上看，这也很难说不是童年家庭生活在他心灵深处打上的烙印。　　父母离婚的时候，周杰伦14岁，上初中二年级。离婚前父母处于冷战阶段，所以他被安排先去外婆家住。也许是因为看到了父母在一起的不快乐，周杰伦对父母的离异看得很开，他说：“父母离异对我并不会有负面的影响，他们能做各自喜欢的事，负担压力都变得比较小，不管是父亲也好母亲也好，都变得比较自由，所以离婚有时也不见得是坏事。”然而，事实果真像周杰伦自己说的那样，父母离异对他没有造成负面的影响吗？　　父母感情不和，甚至家庭暴力的阴霾让这个本来活泼淘气的小男孩变得内向、怯懦，“爸爸妈妈彼此没有爱，难道这就是生命的真理？”年幼的他想不明白这样深奥的问题。父母的离异让他更加孤僻，不爱讲话，不愿意跟人交往。当他回忆小时候记忆最深刻的事，他居然说是外婆家里养的大狗，因为小杰伦没有别的玩伴，常常和这只大狗玩，有时还想像自己是大将军，把狗狗当马骑呢！　　周杰伦在《D调的华丽》一书中说：“对于婚姻，其实我有点恐惧，恐惧的不是对方而是我自己，我觉得我现在的心还定不下来。”他还曾坦言：“我不是一个好丈夫。”这种对婚姻的恐惧心理，以及对自己的否定和不信任，不能说不是父母的不幸婚姻带给他的负面影响。周杰伦坚持称自己的家是个幸福的地方，不过，如果他有个满足的童年，那么这个蓝调歌手的悲伤、哀愁、逃避，又从何而来呢？　　然而，任何事情都有两面性。单亲家庭小孩，比正常家庭的小孩承受了更多成长的痛苦和迷茫，但他们也更敏感、更叛逆，也更坚强、更努力。在今天的娱乐圈内，越来越多的明星来自单亲家庭，最近两年的新晋红人如F4、萧亚轩……更是几乎清一色都来自单亲家庭。也正是这些明显的特质令他们在演艺圈内大红大紫，星光灿烂。　　周杰伦，这个在单亲家庭长大的独生子，最擅长的是自己和自己说话，而最不擅长的则是与外人沟通。或许是从小与孤独为邻，他的音乐成熟厚重并且耐听，有着一股超乎他年龄层的生命力。对于外界的批评与反应，不善言辞的他只有一种表情，他只会用音乐说明，将他的情绪蕴藏在一件件的作品中。在明星公司绞尽脑汁分析市场喜好取向的时候，周杰伦以完全自说自话的酷状横空出世。根本不会去考虑你喜欢什么，而仅仅是把他喜欢的展现出来。　　父母离异后，周杰伦的家庭环境不是太好。成名前，他买不起缎质床单、高档摩托车，最经常的娱乐也不过是和朋友在街旁打篮球。单亲小孩注定要比一般人更辛苦，高中毕业的周杰伦曾到餐厅当过服务生，经历过很多烦心事。因为对音乐的爱好，每次发了工资就往音乐超市跑，几乎把所有的钱都花在了买磁带上。一次心情不好的他双手托菜，边走边听歌。不想，一不小心与一位女服务生撞个满怀，一盘菜全洒在了女服务生身上，女服务生的手被烫出了水疱，痛得大哭起来。经理赶过来毫不客气地罚了周杰伦半个月的薪水，不善言语的他一句话也没说，泪水直往肚子里咽。　　　　

　　然而，比起与生俱来的病痛来，这点委屈算不了什么。18岁那年，有一回他打篮球不小心受伤了，自己跑去找医师推拿，结果病没治好反而更痛，进一步抽血检查后，医生告诉他是僵直性脊椎炎。那时候，他痛到只能侧睡，手都抬不起来，医师告诉他，这种病是遗传性的，不能根治只能靠物理与药物控制。后来他才知道，他的病史来自家族性的遗传，除他外还有叔叔与他同病相怜，一般发病期在二十岁至四十岁阶段。当时他已经准备到海军服役，后来军方检验出他的病，直接宣告他不必当兵。老实的周杰伦坦承，在知道自己不用当兵那一刻确实有过几分钟感到很开心，因为终于可以专心创作了。


第一部分：童年　与孤独为邻单亲家庭的成长岁月（2）…（图）

　　据了解，这是一种自身免疫系统问题的遗传病，“到了晚期全身甚至会象僵尸一样僵硬”，周杰伦夸张地描述道。得知病情后，周杰伦实在受不了这个打击，每天就躲在阿尔发唱片公司七楼的录音室里工作，因为只有在音乐中，他才能忘掉这一切。但是，困扰他的病痛，却又时时提醒他自己是一个病人。病情最严重的时候，连厕所都去不了。周杰伦喜欢戴鸭舌帽是人所共知的，他说这是因为它的帽檐很长，可以帮他把一切不愿面对的事情深藏在帽檐底下，其中包括病痛和外界的探问。　　因为病痛，周杰伦经历了很长时间的消沉期。直到有一天，当他走到台前，亲眼看到自己的音乐带给大家的震撼，他才渐渐接受了病痛的事实，并开始从心里真正地面对它。但病痛对他的影响毕竟是巨大的。比如有时候他要表演，他就只好提前一天在心里祈祷：希望明天运气会好一点，病痛不要发作。因为，他的病痛是不可预测的，平时可能活蹦乱跳，偏偏等到有演出的时候却疼痛难忍。为了治疗僵直性脊椎炎，医生建议他常游泳可以降低疼痛、调整脊椎，不过他却因为小时候的两次溺水经历，很怕水，根本无法学游泳。另一方面周杰伦最喜欢的篮球运动，偏偏对脊椎炎有不好的影响，但这是自己最喜欢也是最擅长的运动，而且每当写歌写不出来的时候，只要打篮球灵感就源源不绝，因此为了兴趣也为了面子，就算不太能动的时候，他也要撑过去。现在他每天都要靠一颗黄色小药丸来减轻疼痛。　　红遍全亚洲的周杰伦，一出唱片就大卖，外表下的斯文，篮球、羽毛球等体育项目身手也不差，但却时常饱受病痛折磨时的痛，唱片卖得越火，他的压力就越大、背也就越痛！只要有哪一天忙得没时间休息，旧疾就复发了！连他在歌迷面前许下的生日愿望都是“希望脊椎不要再痛就好了！”　　从小由外婆和妈妈带大，外婆和妈妈是周杰伦生命中最敬爱的两位女人。周妈是个美术老师，从他一出生，妈妈就把所有的希望都寄托到了儿子身上。3岁的时候，母亲看出杰伦在音乐上的天分，就毫不犹豫地取出了家里所有的积蓄，给他买了一架钢琴。妈妈对杰伦很严厉，每次练琴的时候，妈妈就拿着一根棍子站在后面，一直盯到他练完琴。周杰伦曾笑言：如果说自己的音乐底子打得深厚，还得感谢那根棍子呢。　　在创作歌曲的时候，周杰伦常常把自己锁在工作室里，吃、睡都在录音间。他怕思路被打断，所以很多时候是不接电话的。周妈每隔三四天就会到公司里来，带着刚洗好的衣服给他，再把他穿脏的衣服拿回家里去洗。妈妈来了之后，常常在工作室的玻璃窗外，注视周杰伦好半天。周杰伦拿到金奖之后，看到他埋头于录音间，周妈妈又担心他对同事礼貌不周，所以尽一切努力帮他打点人际关系，时常买好吃的比萨、炸鸡送给公司里的同事吃，谢谢大家对杰伦的照顾。　　害羞的杰伦虽然嘴上不说，但是妈妈的爱心全看在眼里、放在心里，所以他总是说：全天下最重要的两个人就是妈妈与外婆！能有今天的成就，都是她们的功劳，而自己现在最高兴的事就是不必再跟妈妈伸手要钱，还可以给妈妈生活费，送礼物给妈妈和外婆。　　现在以成年人的视角去看待外婆和母亲，周杰伦说感觉他跟母亲之间的关系就像弟弟跟姐姐，倒是看起来还很年轻的外婆，比较像他的妈妈。　　成长在单亲家庭的周杰伦一直视亲情如生命，成名后，虽然公司为他在台北买了一套单身公寓，可周杰伦还是喜欢跟妈妈住在家里，睡在他孩提时的卧室。平时过节，他都会陪在妈妈身边。如此，还不够表达，他还把爸爸妈妈外婆搬进自己的作品：《叶惠美》《以父之名》《外婆》，关于《外婆》这首歌，他说，“写完这首歌后就立刻唱给外婆听了，因为是写她的，所以也希望得到她的鼓励。”为了讨外婆欢心，周杰伦出人意料地请到外婆担当MV女主角，让外婆开心不已。不久前结束的“全球华语排行榜”颁奖仪式上，周杰伦甚至还请来自己的表弟一起走红地毯，他不好意思地解释：“当时正好表弟放暑假，整天在家无所事事，所以让他一起感受颁奖典礼现场的气氛。”


第一部分：童年　与孤独为邻难忘的中学时代（1）…（图）