我知道自己必须从头开始追功课，我要准备的科目包括：中文、英文、物理和化学等，如果要考医农；还要加一科生物。现在回忆起来，觉得三下那个寒假非常重要。在那个寒假
里，我的读书状况出奇的好，一次念下很多东西，不管在物理或化学各方面，每次读书都非常非常专心，奠定了很多基础。
三年级开学，老师常常会有随堂考，在每次考卷发回来时，总有一些错误的地方，有时老师会订正讲解，有时不会，订正时；老师会逐题问全班同学有没有人需要讲解，我就是不好意思举手。
每个班都有一个小老师，他们的专业科目如物理、化学等总是特别强，通常他们都有特殊的念书方式，问他们并不会有失面子或放不下身段的问题。所以有些包括大小考题目、参考书里语焉不详的问题，我都私下去找那些小老师来问。当时我的功课不太好，所以他们对我没有什么防备心，几乎把所知道的都告诉我。
常常有些小老师还会解出一套比参考书更快或更好的解法，遇到这种时候，我真的就非常佩服他们怎么这么聪明。当时我们班上有一个同学功课特别好，从一年级到三年级都是第一名，他名叫叶世贤，绰号叫“阿公”，现在念台大信息系，他教我很多东西。还有一位物理小老师张旭超，我曾经问他读书方法，许多的物理、化学现象必须着重推理，依靠逻辑理解，不能硬背，否则题目转一个弯就解不出来，而理解常常要由经验慢慢换取来。
我的个性不喜欢死背书，任何一条公式都需要说服自己，类似糖在热水或冷水中哪一个溶解度高的物理问题，要知道现象背后的原因之后才记得起来。物理小老师告诉我，公式要知道倒推的逻辑过程才能帮助我们解题。记得念初中的时候，常常公式只要背就可以了，例如一个运动公式，只要把公式套进去，答案就出来了，很简单；高中的理化就完全不一样了。
三年级下学期的第一次模拟考给了我相当大的信心，差不多在第十名上下。心情比较平静了，同时我也开始相信，考好联考是做得到的。由于我没有完全按照模拟考订的进度赶着读书，第二次模拟考就显得有点松懈，成绩往下掉，在班上掉到十几二十名左右。但是我已经不那么在乎名次了，因为信心已经以某种方式悄悄地在我的心底生了根，所以第三次模拟考的成绩又爬升上来。
班上的同学可以粗略地分成两种，坐在前面、比较矮的，通常比较用功、比较不爱玩。坐在后面的，个子比较高，功课上比较散，也爱玩在一起。我的个子不算高，座位在中间前面，常常可以观察到两种同学。
那时班上有个同学非常拼，花很多时间念书，一坐下来就拼命念，但是最后考得并不很好。他坐在前面第二排，戴个眼镜，总是头歪着一边，执著专心地念书。他可以一直坐在位子上，一动也不动，从来不讲话，也不离开座位。
但是我常常怀疑他的方法不对，他只是强迫自己在书桌前坐着。
还有一个同学坐在第一排，后来考到清大，他是那种很可怕的、坐在书桌前就可以动也不动、非常用功、成绩很好的人。但是对我来说，坐得久没有多大用处，念书还要讲究效率，除了精神要进入书本，还要找到专心记忆的方法。要是心不在焉，就无法念到脑袋里，就会产生抱怨，再不然就是以自己不是念书的料做借口，自怨自艾。
三年级下学期开始，有三次全台北市高中都参加的大学模拟考试，我们可以从这三次模拟考试当中预知联考可能的成绩，往往都很准确；再加上校内的考试，可以说是紧锣密鼓地考过一关又一关。
我依不同考试的时间订下读书计划时间表。把一天分成三个时段，上午、下午和晚上，再把每个时段要念什么，以及还剩下多少时间记下来。但是不要把所有的时间都排满，我可能会留一个周末，或一两天空档作为时间的弹性调配。那个时候的记事本里还满满地记了大大小小各式各样的考试，也有每天念书的时间长度。
例如一月二十九日这天，刚好是两次月考中的温书假，不用上课，当天的计划表是：下午一点三十分到两点二十分念中文，接下来休息。三点起床，到四点仍然念中文，然后是晚餐。四点五十分到六点念中文。六点十五分到七点十分念英文。七点二十分到八点十分念文化教材。八点三十分到十点十五分念中文。十一点十五分到十一点五十分念英文。十一点五十分到一点十分念中文。一点四十五分到三点都念中文。
现在重新翻记事本，还会看到例如像吃饭，花费半个小时或一个小时。这种计算方式是从我离开位子开始，从桌上收起书本、也许下楼喝个水、走到吃饭的店、点东西、开始吃到吃完、走回K书中心、漱漱口、洗把脸、休息一下、回到自己的位子坐好、把书拿出来定下心准备念书为止。这样全部包括在内，半小时其实是很精简、严格的计算。有时候我还会在笔记本里写下“加油”、“念久一点”之类的话，有点像跟自己玩游戏。
还有一种被我称为“特训”的读书方式，例如我第一次模拟考试在二月二十六日，我就从一月三十日结束月考那天开始进入“特训”，在记事本上写“关键的四周时间”，然后开始列计划，并且把每一周要念的书全部都写在记事本的“MEMO”，每天视状况挑某几课出来念，尽量完成进度。
四周的时间可以让我赶上许多进度，这就是我所谓的“特训”。那段时间是寒暑假，进度如果赶不上，我还会提出自我检讨。第一周结束，我在记事本上写着：“进度没念完不可拖延，否则念不完。时间需调度妥当，善于利用时间、节制music（音乐）。”
从初中起就爱听音乐，只要戴上耳机，音乐在耳朵里响，歌手就开始在脑袋里唱起他们的拿手曲子，听熟了，就算把耳机拿掉还是一样久久挥之不去。走路也是那首歌、进电梯也是那首歌、坐公车也是那首歌、上厕所也是那首歌，经常造成困扰，要念书时就根本念不下去了。高中的课程比初中难许多，面对联考，我不允许任何事物扰乱了规律的读书，即使是自己最喜爱的音乐也是一样。
看到耳机时把耳朵塞起来，告诉自己，不可以一边读书一边听音乐，节制！节制！节制！
我就这样不断地和自己在记事本上玩游戏，到了第四周，模拟考来了。我披上盔甲、拽起长枪，假装自己进入联考考场应战，看看那四周到底读进多少东西，看看盔甲和长枪够不够麻利。
永远的记忆10、补习的日子
补习的日子里，学校五点多放学后，还要赶去补习班，六点多开始这一天另一段的上课，直到九点多十点才下课。补习班上课前，在汹涌的人潮里跟大家一起想办法找个地方吃饭，或者从学校过去的时候，就顺道到火车站附近的面店随便吃个肉羹或是肉圆，再买一瓶饮料到教室里喝。或者到补习班附近吃自助餐，每一家店人都很多，因为是学生消费，也都很便宜、很挤。沉默地吃完，和大家一起走楼梯、上电梯、挤进教室，也许抢位子，赶紧把书包塞进抽屉，也许先趴在桌上睡一觉，或是占好位子后悠闲地去饮水机喝冰水、找人聊天，
然后开始拿上一次的笔记出来整理整理，或是复习上一节课的功课，上课、下课，深切体会自己的平凡无奇。
寒暑假里，有时一天的上午和下午分别报名两种班，要赶两个教室，在拥挤的台北市等公车坐公车，冲来冲去，时间紧迫，一进教室上课，马上就拼命地抄笔记。去有名的老师那里补习，人人都想抢占好位子，晚到了就要挤到大家都不愿意坐的地方。碰到下雨天或是刚打完球的时候，除了自己全身是汗臭，整个教室里也充满着湿湿黏黏的奇怪气味。补习的时间一到，不论你愿不愿意，一坐下就是三个小时。
平常下了课，如果是回家，就在学校附近的重庆南路上坐公车到中华路或是博爱路换公车；如果是补习下课，可以直接从补习班走到博爱路坐公车。补习下课的时间其实人潮很多，有夜校生下课，也有和我一样去补习班的人，一群一群地不断从每一个补习班的狭窄出口，涌到南阳街一样狭窄满布摊贩的路上。往哪个方向散去的人都是一样多，走到公车站，大家一起等公车，等到公车又一起挤上公车，每个人的身体随着公车行行停停，拉手把、换手、调整左右脚的着力点，大部分人都沉默不语，各自想着自己的事情。
没有人认得我，大概停了一年多没有唱歌，“乖乖虎”长得什么样子已经完全不是什么值得记住的事了。在这么一大群摇摇晃晃左右摆动的同车人之间，我细细地体会着自己与他人的“相同”和“普通”。那些日子真的很煎熬，整整苦了一年多的时间，还一直搞不清楚到底是什么样的力量，让我就这样撑过去了。
我和所有焦心功课无法赶上的学生一样，每一个科目都报名了去补习，而且最好是总复习班，能补的都要补。一个暑假在我的精心策划下所有的时间都排满了，我从各种管道探听，找各家补习班的每一种补习班别，比较各科各家名师，一定要把高中前两年破布一般的功课补起来，所有的科目我都不放弃。
每个人面对书本的时候，读进多少书，肚子里有多少“料”只有自己最清楚，没有人能够帮你分担读一点，或是分挑一些压力。功课上的事、面对联考的事、面子和名誉，全部全部的负责人只有你的身体和你的大脑，那是个终极孤独的绝境。
我的化学补的是三年级的先修班，在忠孝东路天成饭店楼上七楼，有电梯也有楼梯，但是电梯很窄小，每到下课人很多时，多半的人都挤不进去。我干脆跟大家一起走楼梯，走在人群里的感觉很好，觉得自己和这么多人都是同类的。我常常和补习班认识的同学边走边聊，讲讲怎么读化学，说着说着到一楼以后大家就都散了。
一楼是一个卖甜不辣、油饭的店，那里也有很多野鸡车可以下南部，对面还有一家书店，我还到那家书店逛过。我常常把握走楼梯的一小段时间，问问其他同学：要不要去吃个东西、你往哪边走、有没有可能同路等等。但是大家都是为着功课去补习的，常常补完就想赶快回家休息，第二天还要集中精神去学校上课。虽然我也是这样，心里隐隐就是不想和别人分开，常常想办法不要一个人孤独地走，就算只是同路到车站等公车也好。
这个化学补习班因为老师有名气，不论猜题的准确度或教课方式被学生吸收的程度都是众所周知的。他开每一班都有两三百人，教室的座位设计得像电影院一样，由低到高，有两条走道直通教室前后，座位被两条走道分隔成三部分，长条形的桌子整齐地左右各一长排，中间的长条桌比两边坐下三个人的桌子要长许多，可以坐得下八个人，大家都不愿意坐到中间的