“你知道吗，”他压低嗓子神秘地说。“我旅行过很多国家，可是这种怪异的现象，我真的从来没见过。”
“是吗？”
“是的。这里的人似乎什么也不做，只喜欢把他们的苏格兰笑话到处传来传去。我曾经到饭店酒吧去闲逛，那里有个喜剧演员，光讲苏格兰笑话就让满场的人乐疯了。还有，我到这地方才几个小时——今天早上才搭从伦敦出发的火车到这里——可是已经在不同地方听见人家讲同一个笑话好几次了。”
“这我们倒是还没碰过。”
“可是我碰过。他们听得出我的口音，懂吧？就说：‘你是美国人吧？’我说：‘不，是加拿大人。’可是他们不在乎，照样问我：‘你有没有听说过我的哥哥安格斯，他吝啬到连一分钱都不肯给寻血猎犬？…
他抱持着等待回应的心情停顿下来。
听笑话的人脸上毫无表情。
“你们不懂？‘一分钱’（c…e…n…t），和‘气味’（s…c…e…n…t）同音。”
“意思很明白，”凯萨琳说，“不过——”
“唉唷，我又没说这则笑话好笑，”史汪急着辩称。“我只是想告诉你们这有多么怪异。因为你不会看见一个做岳母的人到处去向人宣传关于‘岳母’的笑话，也不会看见英格兰人互相宣传他们经常把笑话的重点给弄拧了。”
“英格兰人真的是这样吗？”亚伦好奇地问。
史汪涨红了脸。
“呃，加拿大和美国有不少类似的笑话。我没有冒犯的意思。你或许也听过吧：‘无论你多么努力浸泡海绵，还是没办法钉进钉子。’被改成：‘无论你把海绵浸泡得多湿，还是没办法钉进钉子。’等等。我同样没说这个笑话好笑，我只是在——”
“无所谓，”亚伦说。“我真正想知道的是：你是不是那位已经租了车，打算下午出发到席拉去的史汪先生？”
令人意外的，史汪那张皮革似的脸闪过回避的意味，眼睛四周和嘴角起了皱纹。他似乎警戒了起来。
“没错。怎么？”
“我们也要到那里去，在想你是否愿意让我们共乘一部车。我姓坎贝尔，坎贝尔博士；这位是我的堂妹，凯萨琳·坎贝尔小姐。”
史汪朝他们行了个礼。他突然变了表情，堆满亲切的笑意。
“我怎么会介意，高兴都来不及呢！”他真诚地说，一双浅灰色的眼睛滴溜溜地打转。“是家族的成员，呃？”
“算是远亲。你呢？”
闪避的神情又出现。
“这个嘛，你们已经知道我的姓了，我和麦何斯特或者麦昆家族有亲戚关系，总不能假装是这个家族的人，对吧？不过，或许你们能告诉我，”他恢复了些许自信。“你们对一个名叫爱尔丝芭·坎贝尔的小姐或太太了解多少？”
亚伦摇了摇头，所幸凯萨琳解救了他。
“你是说爱尔丝芭姨母？”
“我对她可说是一无所知，坎贝尔小姐。”
“爱尔丝芭姨母，”凯萨琳说，“尽管他们都这么称呼她，其实她并不是真的姨母。几乎没人知道她是谁或从哪里来。大约40多年前她突然冒了出来，一直到现在，算是席拉城堡的女性权威人物。她将近90岁了吧，据说大家都怕她，可是我从没见过。”
“噢，”史汪没多说什么。这时女店主把领带包好拿给他，他付了账。
“我突然想起来，”他又说，“我们该走了，以免赶不上车。”
和女店主殷殷告别之后，史汪礼貌地拉住店门，让他们先走出去。
“到那里应该得花不少时间，我想在天黑前赶回来，不想在那里过夜。那里应该也有灯火管制吧？今晚我很想好好休息，昨晚在火车上没睡好。”
“你没办法在火车上睡觉吗？”
“是这样的，我隔壁包厢有一对新婚夫妇，为了克利夫兰的事吵个没完，我几乎整晚没合眼。”
亚伦和凯萨琳迅速交换了下眼神。然而史汪忙着发牢骚，根本没注意。
“我曾经在俄亥俄住过，对克利夫兰很熟，所以我很仔细地听，可是我怎么也听不懂是怎么回事。似乎是有个叫做罗素的家伙，还有另外一个叫查理的。可是那个从克利夫兰来的女人究竟是跟罗素私奔，还是跟查理，还是跟那个女人的丈夫，我始终没听懂。听得越多越迷糊。后来我敲了敲墙壁，在那之后他们就把灯关了——”
“坎贝尔博士！”凯萨琳警告性地大叫。
但已经来不及了。
“恐怕，”亚伦说。“那就是我们两个。”
“你们？”史汪说着在阳光明亮、温暖又慵懒的街头愕然停步。他的目光飘向凯萨琳没戴结婚戒指的左手，忽然懂了似的，如逐字记录般地清楚。
他继续说话，只是话题改变得如此迅速明显，连声音都骤然变得急切。
“这里的人显然一点都不必担心缺粮，瞧瞧那些杂货店橱窗里摆的！那是羊杂肚包，这东西——”
凯萨琳臊红了脸。
“史汪先生，”她简洁地说。“我得告诉你，你误会了！我是哈本丹女子学院的历史教授——”
“我这辈子头一回看到羊杂肚包这东西，它的外观实在难以讨好我。我从没见过哪种肉类像它那么赤裸裸的。那个看起来像波隆那香肠切片的叫做乌尔斯特肉饼，这东西——”
“史汪先生，拜托你注意听我说好吗？这位先生是高门大学的坎贝尔博士。我们向你保证——”
史汪再度愣住。他回头看看四周，似乎是想确定没人窃听。接着他压低嗓门，急切而诚恳地说：
“坎贝尔小姐，”他说。“我这人很开明，那种事我懂。很抱歉，我不该提起的。”
“可是——”
“我刚才说我整晚没合眼完全是骗人的。你们一关灯我就睡着了，之后就什么都没听见。咱们就忘了我提过这事，好吗？”
“或许这样最好，”亚伦赞同地说。
“亚伦·坎贝尔，你敢……”
史汪气定神闲地往前走。旅行社门前停着部舒适的蓝色五人座汽车，一个穿戴着制服、帽子和绑腿的司机靠着车身。
“我们的黄金礼车来了，”史汪说。“我手上有本旅行指南。走吧，咱们尽情玩乐去。
第四章
车子经过船坞、圣湖，从覆着层层浓密林木的山峦下驶过，越过希斯乔克开上山坡，接着进入艾克湖畔那片笔直狭长的土地。
他们立刻喜欢上这位司机。
他是个壮实、脸色红润且健谈的男子，拥有一双湛亮的蓝眼瞳和丰沛内敛的谐趣性格。史汪坐在助手席，亚伦和凯萨琳坐在后座。史汪一开始就对司机的口音感到好奇，后来甚至想要加以模仿。
司机指着山腰一条细细的涓流，说那叫“一丁点河（weeburn）”。史汪针对这字眼大做文章。他说任何形态的水流，包括足以将房屋冲走的山洪，最终都会变成“一丁点河”。史汪要大家注意这字眼，并且试验性地发着字母“r”的音，活像垂死的人喉头发出的咕哝或者一长串漱口声。
他所说的话让亚伦相当不自在，但亚伦其实不需要在意，司机也不在意。因为这就像赛德瑞克·哈威基爵士（译注：英国近代著名舞台剧及电影演员）听大鼻子杜兰（译注：美国爵士乐手及喜剧演员，以大鼻子著称，有浓重布鲁克林口音）批评他的英国腔是否纯正，只会一笑置之吧。
亚伦心想，那些以为苏格兰人是既呆板又不擅沟通的家伙，都该来瞧瞧这位司机先生，要他住口简直是不可能的事。他对车子经过的每个地点都详加介绍。更惊人的是，事后史汪拿起旅游手册对照，发现竟和他所说的一致无二。
他说他平日的职业是开灵车，略显自豪地向他们叙述着某些他有幸担任灵柩车司机的隆重葬礼。这给了史汪打探的机会。
“几周前那场葬礼的灵车该不会也是你开的吧？”
左方的艾克湖有如一面晦暗的旧镜子在山峦下静静躺着，不见一丝水花或涟漪。满布枞木和松树的山坡静止了似的，一路延展至光秃的岩石山顶。值得玩味的是，这地方看似一片死寂、与世隔绝，暗地里却不甚平静，仿佛那些山峰底下依然埋藏着滚沸的岩层。
司机沉默了好一段时间，一双硕大红润的手紧抓方向盘，几乎让人以为他没听见或没听懂。接着他开口。
“就是席拉的老坎贝尔葬礼，”他终于说。
“是啊，”史汪严肃地说。这气氛仿佛会传染似的，亚伦好几次差点要替他说出。
“这么说你也是坎贝尔家的人啰？”
“这两位才是，”史汪把头往后座一扭。“我是麦何斯特家族的人，有时也叫麦昆家族。”
司机转身冷酷地望着他。但史汪可不是在说笑。
“昨天我才送一位坎贝尔家的人过去，”司机不情愿似地说。“叫柯林·坎贝尔的，跟我一样不像苏格兰人，因为他的口音很像英格兰人。”
接着他脸色一沉。
“满嘴胡说八道！一个无神论的家伙，还一脸不知羞耻地承认！什么话都说得出口，”司机愤愤地说。“说什么席拉是个不祥的地方。虽说它确实不算是个好地方。”
沉重的气氛悬宕着。只听见车轮嘎嘎地响。
“不祥，”亚伦说，“是不干净的意思吗？”
“是啊。”
“如果说席拉是个不祥的地方，究竟是出了什么问题？闹鬼吗？”
司机用手缓慢地敲了下方向盘，好像在上面贴邮票那样。
“我没说那里闹鬼，没说那里有什么问题。我只是说那儿是个不祥的地方，就这样。”
史汪吹了阵口哨，然后翻开旅游手册来看。车子一路颠簸前进，午后的阳光逐渐暗淡下来。他翻到介绍英维勒瑞的章节，大声念出：
在进入该镇的主要道路之前，应该先（往左）欣赏一下席拉城堡。
这座建筑物没有多余的装饰。建造于16世纪末期，之后陆续增建。特征是圆形高塔和位在东南方的圆锥形石板屋顶。据说这座62呎高的塔楼原属一件规模宏伟，但后来因故放弃的建筑计划的一部分。
据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后——
史汪突然中断下来。
“等一下！”他揉着下巴说。“我听过蔻伊峡谷大屠杀。我还记得是我在底特律念书的时候……他这是怎么了？喂！”
恢复开朗心情的司机这会儿正强忍着想要狂笑的冲动，在方向盘上前仆后仰，泪水都快淌了出来。
“怎么了，老大？”史汪说。“有什么问题吗？”
司机拼命压抑着笑意，一副憋得很难受的样子。
“我就知道你是美国人。”他说。“告诉我，你有没有听过一个笑话，我哥哥安格斯，吝啬得连一分钱都不肯给寻血猎犬？”
史汪拍了下脑门。
“真是的，你不懂吗？一点幽默感都没有？一分钱，c…e…n…t；气味，s…c…e…n…t。”
“我听懂了，”史汪说。“的确很有趣。还有，我不是美国人，是加拿大人，虽说我在底特律念过书。要是今天再有谁对我说安格斯老哥的笑话，我就宰了他。对了，我还没说完呢。（别再傻笑了行吗？保留一点苏格兰人的庄重气质！）
“说到蔻伊峡谷大屠杀，很久以前我在学校曾经演过一出戏，某族被某族屠杀了。我不太记得究竟是麦唐诺族人杀了坎贝尔族人，还是坎贝尔族人杀了麦唐诺族人。”
替他�