子，可如果把我二十岁以前撒过的谎写出来，《战争与和平》相比之下都算短篇小说了。
我们在这里否定扶乩的可信性。是因为现在仍然有人相信，甚至有人利用这个来骗钱骗物。在上个世纪的八十年代初期，南方有些地区重新盛行扶乩。甚至在湖南某地请出了笔仙“杨开慧”（如有“下坛诗”，想必是“我失骄杨君失柳”）！在福州等地则有“七仙女”（“下坛诗”可能会是“树上的鸟儿成双对”）。我对利用革命烈士之名行迷信欺骗之实者表示莫大的愤慨。去死吧，你们这些勒涩！
据我所知，扶乩者做过的唯一一件好事发生在明朝。明世宗崇信道教，把道士蓝道行召进宫中，专门为皇帝扶乩决疑，成为特聘请笔仙之高手高手高高手。但刚开始，他地盘没坐热，该拜的地头蛇没去拜，所以皇帝要问什么他都答不上来。差点把小脑瓜玩丢了。后来蓝大师发现，宫内一些身体器官后天不全的服务人员才是他该争取的地下顾问。于是他就花钱贿赂这些——太监，了解了皇帝的心事。此后他请的笔仙，句句话说进皇帝心里，龙颜大悦大悦大大悦。当时的权臣严嵩没有发现这个人的潜在市场价值，忽略了他。而反对严嵩的徐阶等人却先下了手，跟蓝道行说好，利用扶乩的机会，借笔仙向皇帝说名他身边有奸臣，即严嵩是也。然后加上反对派的有力攻击，严嵩终于垮台。由此也可见扶乩其实就是骗人。
既是骗人，万一漏馅就很可能挨揍，甚至危及宝贵的生命。所以扶乩者写出的话都是模棱两可的。这跟算命者的判词一样。走江湖算命的都有一套秘传诀窍，名曰“十三簧”。熟能生巧，加上察言观色，多半不会穿帮。宋代陈亮同，父亲因杀人嫌疑入狱，严刑拷打了一次又一次，他一会儿认罪一会儿不认，前后矛盾。所以没法判刑。陈亮同就到扶乩者那里问吉凶。乩仙写道：“无忧当登第，然须经天狱始明。”天狱即指当时的最高审判机构——大理寺。陈亮同就进京上访，经过大理寺审理，其父被判无罪释放。两年后，陈亮同中了进士。
笔仙的话真的很灵么？我们好好看一下这两句话，“无忧当登第”，是说陈亮同不要担心前途，会考中进士的。问的明明是父亲的案子，却回答儿子会中进士，答非所问。而且，那时科举考试，一次不中下次再考，考一辈子，很可能中的。后面一句“须经天狱始明”。这个“明”并不肯定是沉冤昭雪的意思，陈老头如被判有罪砍头，也是“明”了。总算有个结果了嘛。
来看看扶乩的工具，也许可以从中识别骗人的手法。如今“请笔仙”规定用左手，似乎右手不算手，这个原因前面说过了——一般人的左手不容易听自己指挥，而容易被别人控制。从前，比如清朝，扶乩不像现在这么简单。要用木头做成丁字形或人字形的架子，两名扶乩人分别扶住木架的一头，剩下的一个尖端安装一枚长锥，称为乩笔。笔下放沙盘。如果想骗人，那就先用这种工具好好练习一阵，直到能不动声色地写好字为止。普通人没经过练习，哪里知道有志者事竟成的道理。看到这么笨重难以操纵的笔都写出字来了，震惊之下就以为是神仙写的。明、清时的“一贯道”，善用扶乩术骗人。他们先选一些童男童女，严格地训练，直到掌握了使用乩笔的纯属技术。然后，当道徒想向大仙请教疑难时，必须写份书面材料递交上去，经过道首的同意。很简单：没摸清你的底细，他是不会同意的。道首看了你要问的事，马上派人调查你的家庭出身、个人隐私、兴趣爱好等等。这样弄清楚后再开坛扶乩，加上一个脑筋灵敏、伶牙俐齿的人在旁随机应变，自然是有问必答，有答必准了。
扶乩这么古怪的玩意是怎么来的呢？我原来以为是古代的木匠发明的：乩笔和笔架像木工的工具。后来知道其原始模样并非如此。扶乩在有些地方称“扶箕”，在东北称“扶箩”，即用箩或箕插上乩笔，在沙上写字。我们从宋代诗人陆游的诗中可以看到当时人们扶乩的景象。当时并不是随时可以请笔仙，必须在初春时节，到厨房中拿来竹箕，盖上妇女的裙子，然后由两个小孩扶着插好了乩笔的竹箕，乱写乱画。不但能咨询疑问，还会写诗填词。
这个风俗可以追溯到南北朝时期。当时佛教盛行于中国，教徒们希望生活中出现真正的鬼神来显示奇迹，以坚定信仰。所以兴起了请紫姑神的活动。传说紫姑是大户人家的妾，主人的大老婆嫉妒她美貌，故意要她干粗活重活。紫姑忍无可忍，在正月十五离开了人世，成为神。估计是自杀吧。民间对这种受虐致死的女性总是有种同情心和敬畏感。所以，每到元宵节的晚上，信徒们就用纸扎成神形，在厕所边或猪栏旁祷告：“子胥不在，曹姑亦归，小姑可出戏。”这好像一种隐语，告诉紫姑的幽灵，老爷走了，大老婆也回娘家了，你可以出来啦。然后向神询问事情。紫姑神开始还只管农桑，后来就渐渐变得无所不知，无所不晓。扎纸人太费劲了，既然紫姑是在家干家务的，那么她大概不会拒绝借助生前常用的工具来显灵——扶箕写字就这样应运而生了。只要看看请紫姑的场所：厕所和猪栏，就知道这位神灵的地位了。她不是什么大神，但与人们的生活息息相关，并且愿意和老百姓打成一片。
此后，大概是觉得只请一个紫姑太单调了，各种神仙都出现在乩坛上。关羽、济公、李白、丘处机、吕洞宾、何仙姑，等等等等。甚至只要是死人，都可以出来写两句，“君头光似月，见月倍伤神。寄语光头者，应怜月下人。”士大夫们觉得跑到厕所和猪栏去拿着竹箕请神太失体统，所以慢慢改为用木架在书房客厅里请笔仙。
外国也有这种闲极无聊的人。惊悚片《其他人》（又译《小岛惊魂》）里面就演了请笔仙。我挺喜欢这个电影，不过不喜欢那位请笔仙的老太太。很明显，她的角色如果在正常生活中就是个“灵媒”，即骗子。我们可以注意到，在《其他人》的结尾，老太太跟三个人坐在桌边，被请来的小鬼在她耳边说话，而她则拿了一根笔在纸上做着记录。这就跟中国的“扶乩”不一样了。我们是至少两个人拿笔，而老外是一个人，这可能说明外国人比较傻，容易相信这种骗子，可以任她瞎写。
所谓“通灵者”的表演有各种形式，扶乩是一种，类似的还有外国人常用的按桌子。我不知道那玩意的正式名称是什么，反正是几个人（一般是四个，骗子一只，傻瓜三头）分别坐在桌子一边，把灯光弄暗，灵媒发出怪叫之后，“鬼”就来了。桌子乱动，用手都按不住。其实是有暗藏的机关，或者干脆是灵媒在使劲顶。这个劲可不白使，顶完了是有钱的骗。
还有另一种“通灵者”。1848年，在美国纽约州有两个小姑娘，玛格丽特·福克斯和凯特·福克斯。据说她们俩走到哪里，哪里就会出现奇怪的声音，接着你就能向鬼魂提问。鬼用敲击声来回答：响一声表示“不”，三声表示“是”。福克斯姐妹成了新闻人物，由她们的大姐带领在全国巡回演出。她们的行动，实际上开创了现代唯灵论。这种迷信主要是说，不知道为什么，某些人可以与死去的鬼魂交流，或者成为鬼向人世发布信息的媒介。但几十年后，玛格丽特·福克斯经受不住良心的谴责，发表了一篇自白书，承认她并不能通灵。所谓的能回答问题的鬼魂其实是她们的脚趾头——这姐妹俩确实有特异功能，她们可以在一种不明显的用力的姿势下，让脚趾或踝关节发声。最开始，她们用这玩意吓唬妈妈。后来事情闹大了，好多人来看她们。姐妹俩骑虎难下，再加上她们的大姐有意引导，只好继续表演。这说明很多成年人的大脑还不如两个小女孩的大脚趾头聪明。甚至在这篇自白书发表后，玛格丽特·福克斯又在纽约剧院舞台上公开表演了脚趾头发声，还是有很多人不肯承认鬼魂说话是骗局。对这种人，你有什么办法呢？这样的事不仅发生在美国和中国，缺乏批判性思维的盲信式的愚蠢是世界性的。
我听见过不少人讲述请笔仙的经历，自己也看到过。我非常奇怪，为什么受了十几年现代科学教育的人会相信这种东西：没有人使劲，笔会自己动，在纸上写字。对这种盲信和热衷，只能解释为吃饱了没事寻开心。
请笔仙有种种变形，最常见的是“请碟仙”。即把写满字的大纸铺在桌上，几个人各出一指，按住一枚倒扣的小碟。碟子不能大，像小茶杯盖那么大就行。在虔诚默祷之后，小碟会“自行”在纸上滑动。通过它停留位置的字，可以理解“神仙”要表达的意思。
泰国电影《勾魂名单303》里面出现过请碟仙的场景。几个学生为了查明一位王子校友死亡的真相，想通过这种办法把王子请出来录口供。他们没用碟子，用的东西是一只倒扣的玻璃杯。刚开始，学生们还有心情开玩笑，问了些“这里谁最帅”、“谁最可爱”之类的八卦问题。王子的回答是“鹅最帅”，“鹅最有气质”，“鹅在那方面最厉害”，“教务主任的女儿最可爱”。但当杯子在纸上飞速滑动，准确地指向一个个字母，拼出了“谋杀”这个词时，学生们目瞪口呆了。紧接着杯子砰然炸碎，还割破了一个自以为最帅的男生的手。玻璃杯比较高，用手指不容易稳当地推动它。也许导演是想表示请碟仙的可信性吧。不过，这只是电影而已。
日本恐怖片《鬼娃娃花子》好多人都看过。当女学生们想验证校园中关于“花子”的传说时，也用了请碟仙的方式。她们称之为“请钱仙”。把一枚钱币放在纸上用手指按住，当钱币开始滑动，就说明鬼魂已经来临了。与一般请碟仙不同的是，“鬼”一来，钱币就不再动，“花子”借一个女生之口说出自己的话。也许用硬币比用碟子更有道理，有钱能使鬼推磨嘛——你看看女生们的动作，真的跟推磨差不多。可如果我是鬼，这枚小小的硬币还不足以引诱我出来，除非按在纸上的是一颗直径与硬币相当的钻石。那样请钱仙的成本就太高了。
不论碟子、杯子或硬币，都有个共同的特点：轻，手指可以推动。请碟仙的令人费解之处是：手指按住碟子究竟有没有作用？换个说法：“碟仙”是自己推碟子，还是借助人的手来使碟子运动的？如果说手指在这里起了作用，为什么所有人都发誓自己没有使劲推碟子呢？如果手指没有用，干脆不按吧，大家一边吃烧烤，一边看着碟子自己在纸上乱蹦，拼出“我十分想见柳文扬”，多有意思啊。
我还听到有人信誓旦旦地说，他在某地参加了请碟仙，来人，不，来鬼力气太大，几个人的手指都按不住，以至于碟子从桌上飞了出去，落在地上，还像被线牵着一样，自己滑行了两间屋之远！我就不解地问，既然碟仙一来碟子可以自己跑，为什么还要人的手指去按呢？让它自己在纸上动不就行了？他不能答。
我又问：为什么非用小碟或者小杯子，而不用重一点的东西——比如铁饼呢？他开始不说，等我取出老虎凳，他才哭着回答：“铁饼太重，一个手指推不动。”
对，对这种人�