一
一个星球为什么还没被征服？一般来说那是因为“距离”。但这一颗不是。罗丹在日记里这样写着。它不是因为距离，而是由于其他未知的什么东西，才在大探险时代安然保持着处女状态。
这个行星被命名为克里斯陶，即“水晶”。它仿佛被一层看不见的水晶罩保护着，我们无论使用什么办法，都不能进入它的大气层。明天，将试验最后一种办法，是罗丹提议的方法，并由她亲自实施。
飞龙五号以四十二分钟的周期自转，在0。7倍重力的实验舱内，可以通过大屏幕监视“水晶”。但罗丹觉得那太不直观了，像戴口罩接吻。所以她留在无重力的摄像舱，它在整个飞船顶端，也是自转的轴心。这里感觉有些冷——温度并不低，可宁静无边的宇宙跟她只隔一层玻璃，寒意袭人，视野又不停地旋转，很少有人愿意守在这儿。
罗丹想，好像是爱因斯坦说过，科学家最适宜的职业是灯塔管理员。孤独、宁静，可以在空旷的时空背景下自由思考。是啊，这真美。尽管失重和自转使人头昏。
蓝色星球上云气弥漫，大地上住满了人，我们知道他们在那里，在修建美不胜收的宫室和园林，在排演盛大的祭祀仪式，在耕织渔牧，在遥远的梦境里安宁地生老病死。但我们不能走近他们，不能与他们对话。对一个行星文明研究者来说，这是不可容忍的。
罗丹调整了一下姿势，盘起双腿，这使她看起来好像在坐禅。一个穿着黑色紧身服的修长人体漂浮在巨大的蓝色星球背景中。她闭起眼睛，让行星之光沐浴在脸上。这可以帮助她镇静下来。对明天的试验，她的把握并不很大。
但这的确是最后的机会了，如不尝试，他们将无功而返。罗丹还记得讨论探险预算时局长的问题：“你们为什么要去考察那个星球？”她的回答是：“因为它在那儿。”有些秘密存在于那里，引人去发现。她一切都想知道。
最早知道这个太阳拥有行星，是在望远镜里发现了它的掩食。然后，无人探测船发回的一系列数据与照片表明，该太阳系只有一颗行星，但它是蓝色的。它还有一个直径为其五分之一的月亮。这一切都透露出一种激动人心的可能性，可没有人把它说出来，因为那太刺激了。
探险船队经过一年半的跋涉，来到这美丽的“水晶星球”旁边。他们兴奋极了。但第一次着陆尝试就遭到失败。
着陆舱是无人驾驶的，里面载有一台自动行星车。为了安全起见，每次到陌生星球考察都要按照这样的程序行事。
着陆舱脱离母船，划着弧线坠向那一大片眩目的海蓝。肉眼渐渐看不到它，但望远镜依然在跟踪，无线电信号也没有间歇地发送回来。大屏幕上显示着着陆舱的轨迹，越来越靠近行星大气层了，小小的金属舱即将溅落在浩瀚的空气海洋。然而，下一瞬间是让人百思不得其解的。着陆舱突然失踪。
不仅无线电通信停止了，连望远镜视野中也不见了它的踪迹。没有飞行器在大气中摩擦产生的热迹或者火光，没有观测到大气层的丝毫扰动。
飞船里鸦雀无声。来自七个民族的六十多位探险队员面面相觑。
罗丹第一个说话：“我们总得弄清楚啊。”
仿佛一句咒语解开了所有人身上的禁锢，大家七嘴八舌各说各的。最普通的意见是：着陆舱失灵，无线电失灵，望远镜也一起失灵了。这种可能性虽然小，毕竟还是存在的。最离奇的想法是：这个星球上存在高级文明，他们没收了着陆舱。
这六十多个人是文明社会的精华，所以即便在胡说八道，他们的手还是动得和大脑一样快。检测了望远镜，发现它完好无损。无线电接收也没有任何毛病。这样一来，问题就比较复杂了。
“我有一个……有一个想法。”一直患有口吃的黑人迈克说，“咱们可以同时……同时……同时往不同方位发射几个……几个……”
“几个着陆舱！好办法。”罗丹抢着替他说完。迈克用口吃者的方式点着头：“你很聪……聪……聪……”
“我很聪明！”罗丹说，“咱们快干吧。”
发射了四个。
四个着陆舱同时失踪。
“这也太……太……”迈克眨着牛一样的眼睛。罗丹瞧瞧他，没有接他的话。
这是不可能的！四个着陆舱不可能一齐失灵，它们的无线电讯号也不可能同时中断。
“失踪的位置？”队长依然很冷静。
观察员说：“标在坐标图上了，高度是距行星表面六百公里左右。”
“怎么会呢？我们遇到了一个特殊形式的黑洞？”队长看了看罗丹。她挠挠鼻子。
“咱们转到那边……那边……再再再……”迈克说。
“转到那边再发射！”罗丹拍了他一下，“有你的。黑哥哥。”
以往的经历证明，迈克总能提出一些非常简单，却非常有效的方法来解决问题。行星的这一面也许很难进入，但另一面就不一定了。
这次，迈克的办法又失败了。三个着陆舱依旧失踪。高度还是距行星表面六百公里。
“给人的感觉是……”罗丹挠着头说，“这颗星球在离地表六百公里的地方蒙了一层膜。”
队长看着她：“嗯……是一层水晶罩。就叫它‘水晶’吧。”
后来证明这个名字非常贴切。
忽然，观察员说：“队长，没有失踪！”
“什么没有失踪？”
“着陆舱还在发射无线电信号。只不过……”观察员有些意外、有些尴尬地说，“只不过它是从我们后面……”
队长凑近了他，一起看着雷达上的显示。
迈克像棵树一样挪到后边，说：“是……五个……五个……就是说……”
罗丹眼睛一亮，接了下去：“就是说，这是我们上次在对面发射的五个着陆舱！”
“水晶”星球仿佛是个虚影，着陆舱穿过了它，直接飞到了它的背面。
“队长，”罗丹说，“要是你舍得的话，咱们还可以再浪费一个着陆舱。那样我们还剩下三个。”
队长毫不迟疑：“当然可以。”他明白罗丹的主意。
飞龙五号母船放出了载有六名队员的轨道飞行器，然后自己加速飞到了星球对面，正对轨道飞行器的共轭点位置。这一切花费了七个小时。
母船再次发射着陆舱。大家都屏息等待结果。着陆舱瞬间消失在大气层边缘。母船开始绕过星球向轨道飞行器靠拢。
实际上，二者距离还有数万公里时，轨道器上的人就迫不及待地开始汇报情况了。着陆舱从这一面的大气层表面鬼影一样冒出来，直射向星空，被轨道器回收。而它出现的时刻，经查对恰恰是它在行星另一面消失的时刻。
罗丹非常激动，她每逢这种情况都是如此。她说：“这个行星被包围在一块异常空间里！物体可以瞬间从这边跳跃到对面。我们怎么着陆？怎么着陆？”
“我不同意……你……”迈克急着说，“如果那样……光……光也是一样。我们就看不见……看不见它……”
他说的有理，如果光线也是从这边瞬间跳跃到对面的话，这颗星球就是看不见的了。罗丹说：“也许这片空间的性质很怪。只有波才能以正常方式通过。”
队长沉默了好一会儿，现在开口了：“我觉得这更可能是一个虚像。它不仅欺骗了我们的眼睛，还欺骗了望远镜、照相机、射电望远镜。这颗行星根本不存在。准备返航吧。”
队长说完就往舱外走去。罗丹揪着他宇航服的腰带说：“喂喂……等一下！就这么回去了？”
“有什么办法？”队长无奈地回过头，“你都看见了。”
罗丹说：“它对太阳的掩食也是假的？我不相信。”
队长瞪着罗丹，没办法，她是女的，而且年纪比他小十二岁。他说：“它可能是存在的。但是它太奇怪了，我们拿不准它。所以无能为力。”
“科学家不就盼着这种事出现吗？”罗丹激动而又可怜地争辩着，“这一次返航了，下次的预算不知道哪年才能批下来！那时候我都抱孙子了。队长，我们要想办法着陆！”
迈克转动着大白眼珠凑过来：“可以……可以先……观察一段……然后再再再……”
队长用力一拍他的肩膀：“好，就这么办吧。”他很感激迈克为他解了围。
然而，观察开始后，探险队的情绪达到了激动的顶峰，没有人再想返航了，队长也是一样。
轨道器上带有专用的行星表面摄像装置，即便是透过浓厚的大气，也可以分辨地面上几十厘米尺度的物体。八个轨道器被释放出去，像人造卫星一样均匀排列在六百六十公里的高空。电子眼睛一刻不停地扫描大地，试图发现一点点生命迹象。
发现的生命迹象不是一点点，而是漫山遍野，铺天盖地。森林如巨大的被子覆盖在起伏的地表，从温度和色泽上可以分辨出大片草原。对某些活跃的物体做了跟踪拍摄，初步断定它们是动物。地面上一种形状奇特的动物使大家看得入迷，它长长的，最长大概有四十米，但它有明显的四肢。罗丹称它为龙。
不仅如此，开始拍摄的第二天，他们发现了建筑物。
巍峨的城墙，蜿蜒在山脉上，巨大的建筑群气象森严，规划整齐的城市生机盎然，湖泊上漂着船只，河面上横跨着桥梁。
在飞船里举行了一次小小的庆祝酒会，作为违禁品偷偷带来的含酒精饮料被贡献出来，尖叫声和笑声此起彼伏，几个小伙子差点把队长的帽子点火烧掉。每个人都拍着罗丹的背祝贺她，她一边抱怨他们手太重，一边放肆地大笑。酒会的高潮节目是迈克的演唱，大家都不知道——他一唱起歌来就不口吃了。
睡醒后，虽然还有些头昏，所有人都像第一次约会那样紧张地回到岗位上。罗丹提出了远距离接触方案。
鉴于在行星表面上发现的所有建筑、船只和桥梁等物，都显示出比较古老，近乎中世纪的文明水平，无线电联络被放弃了。大功率轨道照明灯是目前可以选择的最好工具。
这种照明灯是一个大胆想象的产物，有时侯，探险队需要在星球的夜面进行搜索、营救或考察，轨道照明灯可以放射出微型太阳般的光明，使小区域内形成人造的白昼。罗丹建议用它向“水晶”行星上的人类问好。
对于中世纪的人来说，夜空里突然亮起一轮太阳，把方圆数里内的黑暗驱赶一空，是非常恐怖的情景。所以，灯的光度被调整得恰到好处，从地面上看相当于负二等星的亮度。在行星的夜面，飞船把轨道灯打开，开始以非自然的轨迹进行机动，然后控制轨道灯一明一暗地闪烁。有几个人建议用摩尔斯电码，被队长否定了，但是他们又偷偷地实行了。这使大家乐不可支。但地面上没有反应。
第二次经过夜面时，罗丹提出使用直观的数学语言。若干轨道灯被按照毕达哥拉斯定理排列，它们一旦燃起，地面上的人将会看到夜空中展开奇丽辉煌的三角形与正方形图案，向他们昭示全宇宙智慧生命共通的思想。
罗丹一直看着最后一具轨道灯被定位完毕，然后等待队长下令。这时，观察员在监视屏幕那里叫道：“天哪！罗丹，你快来看！”
罗丹跑过去，在屏幕上俯下身，她激动得�