罗丹跑过去，在屏幕上俯下身，她激动得全身发颤。
电子眼拍摄到了地面上的情景，这无疑是对上次轨道灯信号的回应。数百个小光源，不知是火堆还是什么，在开阔的地面上排列了一个巨大的直角三角形，在它的三条边上展开了三个正方形。
“他们先想到了！他们先想到了！”罗丹抓住队长，在他袖子上抹眼泪，然后喊道：“快开灯啊！快……”
轨道灯在太空中吐放光明，这一刻，太空与地面的两个勾股定理图案交相辉映，罗丹莫名其妙地又哭了。
队长在一旁说：“别怪我扫你的兴。他们肯定没有距离概念，地上那个图案太小了，如果不是用电子眼，根本看不到。”
“我知道。”罗丹说。
队长又说：“计算一下就知道，那个三角形最多有两百米大。这说明他们的生产能力也有限。”
“我知道。”
队长说：“既然都知道，就麻烦你别再用我的衣服擦鼻涕了。”罗丹很不好意思地笑了一下，然后又揉眼睛。
观察员说：“你们来看看。”他们走过去，发现屏幕上那些光点都熄灭了。
“怎么回事？”罗丹迷惑地说，“他们害怕了？还是……地上下雨了？”
队长说：“他们害怕了。或者……他们想到了其他主意。”
轨道灯为了节约能源，以一小时为周期定时开闭，直到阳光降临。
罗丹不能忍受等待，作为科学家她最缺乏的一项素质就是耐心。她激烈地提议，把飞船定位在同步轨道，就在地面那个图案的正上空，然后即便是在白天，也把轨道灯开到满功率。队长否定了这个提议，但是同意把飞船定位在那里，用电子眼观察拍摄。
他们看到了地上那繁琐的宗教仪式——宫殿广场上立起整齐的柱子，许多人跪拜在地。一头动物被宰杀，又一头动物被宰杀，投进火里。队员们分析着这些举动的含意。罗丹喃喃自语：“他们害怕了，胆小鬼……他们在祭神。”
行星又自转了一周，地面上的仪式结束了，电子眼已经拍摄不到什么新的动向。但罗丹不肯承认失败。吃饭的时候，罗丹依旧焦躁不安。她独自守在监视屏前继续观察。
这些人真的像中世纪的地球人那样愚昧和胆怯。但是，那一夜的火光又怎么解释？他们有数学知识，他们是文明人，但是面对真实的接触，他们又退缩了？
不，也许没有。看看屏幕上是什么东西啊？
一个白点慢慢扩大着，罗丹调整了视野，使电子眼对准焦距。白点越来越大，渐渐变成了白色的小圆盘。罗丹呼吸急促起来，她飞快地转动脑筋，思考着……
几分钟后，她没有疑虑了，她喊道：“都过来！快！谁说他们是胆小鬼……快来看啊！”
全体队员都围到了她身边，罗丹大声说：“他们用气球！用热气球甚至是氢气球啊！”
迈克嘴唇哆嗦着说：“可……可是……气球飞……飞不到这里……就会……就会……”
没有人说话，大家都静静地凝视着屏幕。无论地面上的人类是什么模样，他们都已赢得了这些科学家的敬意。一个用气球来迎接天外客人的勇士，一个真正的探险家，一个无视遥远距离的热情的梦想者。
队长是不会轻易动感情的，但他低声命令：“开启所有轨道灯，满功率……向他致敬。”
舱内仍然一片寂静。屏幕上的白色物体缓慢地扩大着，从它的可视面积的变化速率可以算出它的上升速度，但没人去算。他们的心都已经跟那位永远的陌生人一起乘坐在气球上了。两小时如同一个世纪。
迈克忽然低叫了一声。屏幕上的白色涣散了。
罗丹抱住队长，无声地哭泣。不仅她，有许多男人也忍不住哭了。
这也许就是罗丹提议最后登陆尝试的原因，她自己也不清楚，这个提议里面有多少感情因素。不过她在讨论时说：“有一个人已经为这次接触献出了生命，我们不能奢望不冒一点风险就满载而归。”
这个计划相当简单。飞龙五号上面装备有瞬间传输装置，是用于飞船和地面探险队之间的物资与人员紧急输送。这个装置的原理是把物体转化为波的形式发射出去，然后再由接收装置复原。罗丹的意见是，既然这颗行星的“膜”只允许光波正常通过，那么我们就化为光波进入那里。两套发射…接收装置被改装，其中一套将被以波状射入行星大气层，发射后一毫秒，自动复原。当然，这套装置里面还装载着罗丹。在大气层中，发射…接收装置靠隔热层和大型降落伞安全降落，罗丹必须在一小时之内完成她的接触、采样、留证和交流任务，然后用地面上那套发射装置回到飞船。为了安全起见，留在行星上的发射装置在两小时后自毁。
大家讨论了这个方案，比较合理可行，除了生命危险外什么危险也没有。罗丹态度坚决，方案终于通过了。
很多教科书上记载了这次失败。但罗丹的名字在漫长岁月中注定要被遗忘。大家都记得莱特兄弟，可知道奥托·李林塔尔的又有几人？
无论如何，探险队成员永远不会忘记罗丹最后的任务。她带着小女孩的紧张和兴奋，钻进临时组装的登陆舱里面的瞬间传输装置。队长说：“后悔还来得及。”她摇了摇头。迈克问：“你……想好……想好……庆祝方式……没有？”罗丹说：“回来再说吧。”她又想了想，说，“你们要抬着我，在飞船里跑三圈。”
“干吗……干吗非要去？”迈克盯着她。她说：“因为他们在那儿。”
发射程序顺利完成。大家相信，光束成功地射进了大气层，而且预定的复原程序也启动了。但不知哪一环节出了问题，他们只看见一团火光，罗丹和那具登陆舱就此烟消云散。
二
这是如意元年，女皇统治下的升平时代。御花园里的鸟都沉浸在幸福中。白鹤在星光下交颈而眠，夜莺则羞涩地试展歌喉。
光太殿巍然耸峙，观象台如玲珑玉柱，高出望表。张尔藩满怀心事坐在台上，看着夜空中的月亮。月亮总是那么冷静超然地君临太空。大地山河微有影，九天风露浩无声。张尔藩叹了口气。
他领钦天监衔还不到一年，女皇是风闻他对天文的心得，更重要的是见到了他亲手制作的银质歌伶，才特旨召他进宫的。在工部和钦天监中，他选择了后者。于是光太殿成了他的家，他的世界。宫里规矩大，但女皇似乎对张尔藩网开一面，任他在自己的小天地里胡闹，就像贵妇人对待她的猫。
一响钟声提醒张尔藩，现在已是寅时了。天亮后，他将面对女皇的审问和责罚。
钟声来自他身后的水运浑象。这是他设计，请巧匠制作的。太阳、月亮在铜轮上运行，一如在天空那样。铜铸的地平线上站立着两个木人，一鸣钟，一击鼓。水运浑象制成时，皇帝大喜，将其与那台黄道游仪放在一起。
张尔藩想站起来，去看看他摩挲了无数遍的闪亮的铜轮。但是腿很痛。腿是前天乘坐气球摔坏的，幸好他带了降落伞。张尔藩年轻的嘴角露出了微笑。谁想到气球飞到那么高就会爆裂呢？当他挂在巨大的绸伞下面，从天空落到城门上时，地上的人是多么慌乱啊。一个中年妇女歇斯底里地用粪水泼他，差点就泼中了。
张尔藩在檀木椅里调整了一下姿势，盘起双腿，这使他看起来好像在坐禅。一个穿着白色宽袍的修长人体，端坐在巨大的宝蓝色太空背景中。他闭起眼睛，让众星之光沐浴在脸上。这可以帮助他镇静下来。对明日的天威，他心里确实有些忐忑不安。
身后的脚步声告诉他，观象台上来了客人。一个深沉而沙哑的嗓音说：“你一夜没睡？”
原来是郁孟。他是宫中弄臣，宰相们经常戏弄他，但是张尔藩却跟他挺投缘，因为他有时像孩子一样好奇。
“明天你会后悔的。”郁孟走到张尔藩面前。
张尔藩摇了摇头。
郁孟说：“你做的事已经惹得龙颜不悦。记得我从前告诉你的那个故事吗？”
张尔藩笑着说：“我忘了。”
“渔夫采到一颗宝珠，他父亲为什么把它丢掉了？”郁孟自言自语似的说，“这样的珠子，只有在百丈渊中的黑龙颌下才有。适值黑龙熟睡，方保全性命。万一惊醒了龙，他早已化为齑粉了。”他看着张尔藩的眼睛说，“我知道你不是为了金帛名位，但这样来之轻易的物力，这样的观象台，这样任性妄为的权力，只有宫中宠臣才能享受啊。九重禁苑，更深于百丈之渊呀。”
张尔藩在心里叹息了一声。但他没有流露出一点后悔之意。他的目光仰望天空，搜索着那些奇异的星星。但它们不在了。
木人敲响了铜钟。白鹤悚然惊起，晨曦与雾霭一同浮现在林苑上空，观象台刹那间被旭日染红。就像那些不知疲倦地仰测天象的夜晚一样，张尔藩在光太殿迎来了又一个黎明。
显德殿里，女皇召群臣商议谏议大夫对张尔藩的弹劾。张尔藩据理力争。当他说到天空中的新星以奇异的轨迹运动时，年老的尚书左仆射杜淹接口说：“你可是在说上一次的客星犯帝座？”
“不，那不是客星，那是……那是天外的人！”张尔藩说。
群臣一阵低语。女皇冷笑着不说话。
吏部郎中张震说：“天如鸡卵，地如卵中黄。壳外乃更有人乎？不然……不然……”
张尔藩说：“如果不是人的话，天上怎么会出现那些图案？那是按照勾三、股四、弦五排列的。星星是不会天然如此的啊。”
“诚然，六和之内人为贵。”杜淹缓慢地说，“然而天，垂法于俗。天何言哉，而风雨调匀，万物化生。我们作士大夫的，只有仰察天意，俯顺民心，才不失了圣人立法的本意。”
女皇这时才开口说：“好，这像个宰相说的话。”杜淹深深地鞠了一躬。
张尔藩刚要说话，女皇盯了他一眼，说：“不提勾三股四也就算了。你怎敢擅发工役，让那些修筑临湖殿的匠人们都去替你挖坑燃火？朕供神的五百担鲛油，被你一夜间焚尽！”
“皇上。”张尔藩还抱有一线希望，因为上一次他放肆地拔取御苑长生鸡的尾翎，女皇却一笑置之。他说：“皇上，可当夜天上就有回应啊。”
女皇更是恼怒，她说：“你以为祥瑞者，朕以为妖！如果不是次日就及时祭天，还不知有多大乱子呢。朕再问你，祭天之后，你不思悔改，又跑到哪里去了？”
张尔藩张口结舌，说不出话。
女皇站了起来：“你从哪里弄来的那个怪物，敢……敢乘它上天去！窥视朕的大内，也不必说了，落在城门，骇人视听。据说真有百姓拿粪水泼你的。真光彩，朕都与有荣焉！”她越说越气，问，“你带着十几个人，到那黑沼里去行什么妖术？”
张尔藩说：“陛下，臣……臣没行妖术。我是去黑沼装气。装轻气。”
“什么轻气？”
“那个黑沼中不断冒着一种气，我早就发现，把它装在纸灯笼里，会使灯笼飞起来。臣叫它轻气。”
“于是你就做了那个……”
“气球。”张尔藩说，“臣想上天去看看。”
女皇倒进御座里，显出无可奈何的神色。
殿前都点检麦雨僧突然说：“陛下，臣有话说。”