序章
世界历三二五六年 某处 正午
为什么呢？
为什么要让我看见这些东西？
为什么是我？
为什么是现在？
我就要动手杀人了；用我能想到的最残忍的方法去杀数以千记的人。
杀掉很多人，很多人的丈夫，儿子，父亲或兄弟——
他们会在大地上渐渐窒息，痛苦的喘息而死吧。
我决定让自己成为稀世罕见的杀手。
这是我几经苦思之后，所得到的结论。
而我知道，这将是一条不归路。
可是为什么？为何要偏偏让我在这时候，看见这样美丽的事物？
尽管如此——
从现在起，我仍将遂行我的义务。
以后是否还会有人来到这里？
他是否也将看见这美好的一切？
以往的我，深信不移的。
而今后的我，将不得不去相信的。
究竟是为什么？
为什么看见这一切？
为什么是我呢？
为什么是现在？
我不懂。
我不懂。
我不懂。
我是否终将明白？
我不知道。
第一章 “艾莉森和维尔”
世界历三二八七年 初夏
天空是清澈浅苍的蓝。平缓的土地上，披覆着怏然绿意。
远方可见中央山脉的险峻群峰，几座山头上边留着白雪。
再过一阵子，当南来的风吹起，这片土地将正式迎接夏日的降临。
背对着红砖砌成的校舍，少年坐在草地上。
少年有着一头浅栗色的头发，衬着一双褐色的眼睛，与平均身高相当的体型，套着一件白色夏季短衫和浅紫蓝色的长裤。领口上的小小徽章，说明他是洛。史涅昂纪念高等学校的五年级生。即使他没有跳级，年纪应该是十六、七岁。这所学校不接受连续二学期以上的不及格，也就是不准留级的。
他慢条斯理地从身旁的皮书包取出一本书。一本小而厚的书，封底印着学校图书馆的藏书章。
打开夹了书签的那一页，想读却又不自主地缓缓抬头望着天空。越发耀眼的阳光高挂天际，放肆地照着他和书本。
合上书本，把书放进书包后，他站了起来。走了约莫五十步，来到一处林荫角落后，他便在绿叶茂密的树影下坐了下来。
接着，又拿出了书本打开。
他开始读了起来。
洛。史涅昂纪念高等学校，位在一片辽阔的草原与田园中。
校舍在针叶树林的环绕中，校地几乎和一个小村子差不多大，五栋砖造校舍端端正正的排列着，外围则是教职员大楼、室内运动场和中央厨房等等。广阔的校地除了有非常大的田径竞技场、球技用运动场之外，还有供学生自然学习用的森林、田园、草地和树林。
这里曾经是陆军骑兵队的屯驻地，二十四年前被教育省买下，便成了一所高等学校。此后也成为本地最有名的高等学府，并有上千名十二到十八岁的学生就读。
就在少年读了五页左右时，一栋校舍的侧门打开，数十名配戴一年级徽章的学生喧闹地走了出来。走在最后的是个高瘦的中年教师，一手挟着携带式黑板，另一手关上了那扇门。
少年抬头望去，只见一年级生们正有说有笑地走来，经过他面前时，有人梢显惊讶，也有人没多注意。
走过来的高个子老师发现了他，于是走近停下脚步。
“在看书啊，维尔？”
听见有人跟他说话，维尔赫姆。休尔兹再次抬起脸，轻轻地点点头。
老师好奇地问他正在看什么书。维尔迟疑了一会儿后，才将封面举起来给老师看。老师立刻露出苦笑。
“真是服了你了。那本书上写了些什么啊？”
“这是《童话故事全集》。”
“童话故事？”
“里面有好几篇西边的童话故事。其实也有很多西边的故事流传到我们这边来，不过故事的结局完全不同，满有意思的。”
维尔答道。只见老师耸了耸肩：
“图书室里居然有这种书啊。”
“老师，您要去给一年级的上辅导课吗？”
“对啊。那些小毛头才第一学期，所以天不怕地不怕的。大概是心情上还没脱离幼年学校吧。
——对了维尔，要不要跟我一起去？你已经可以教他们了。今天上的是历史课。你来了我就可以在一旁睡觉了。”
老师半打趣地说。
“不了，谢谢。”
维尔笑着轻摇头。
约莫三棵树外，学生们选定最大的一棵当做教室后，便把老师叫了过去。老师对维尔简短道别；随即走到学生面前展开脚架；将黑板放好。
“老师，那个学长也是留校的吗？”
其中一名学生为了不让这位五年级的学长听到，刻意小声询问。现场响起了一阵笑声。
暑假是三天前开始放的，学生们大都各自回到他们暌违半年的故乡。现在这些留在这里的，都是上学期成绩不理想，需留在学校辅导十天才能返家的学生。
“不，不是。”
老师摇头说。
“他该不会就是‘庆典’上的那个人吧？”
听到有人问问题，老师随即回答：
“是啊。不过他的成绩可一点也不差哦，连跳级都可以了。”
咦？那他为何待在这里？又有人好奇地丢出这么一句，却见老师的脸上掠过一丝阴影。
他没有回答，而是拿起粉笔，径自在长方形的黑板上画了一个大大的马铃薯。
“来，开始上课吧！再记不住永远吃不到妈妈煮的浓汤啦。我们先从地理开始。”
马铃薯——一个横倒的椭圆形。
这个世界唯一的大陆，就是这个形状。画在黑板上的这个马铃薯，与方位精准的投影法所画出来的世界地图别无二致。马铃薯的下缘正巧擦过赤道，上缘则稍稍超过北纬六十度。
由下往上，老师在马铃薯的中间画了几个山形记号，约画到马铃薯的中央位置后，又在那小尖尖的左右两边画了两条平行的纵线。两条线在山脉的前端相连，再继续往北走，一直延伸到海。
“大概是这样。老师画得不好，不过这边是中央山脉，这条线是路妥尼河。”
位在正中央的山与河，将大陆一分为二。
中央山脉包含好几座高达一万公尺的主峰，是世界最大最长的山脉。山麓南起于赤道附近的沙漠地区，一路向正北绵延至大陆中部，在不到北纬三十度之处结束。
之后，等分大陆的工作就由路妥尼河接手。沿着山脉两侧平行向北流的东路妥尼河与西路妥尼河，在会合后继续往北，一路上容纳数条支流而越来越大，最后笔直地向北出海。
“好，这边这个是？”
在等分清楚的大陆地图上，老师指着东半部问道。
“‘洛克榭’。”
学生中立刻有人答出来。老师追问正式名称。
“‘洛克榭昂努联邦’。是我们的国家。”
一个女孩答道。
“没错。可不能记不得正式名称喔！虽然还满长的。”
教师如是说着，一手却在黑板上写下简称，这下子学生纷纷指责说：“好奸诈！”他还不以为意地反驳说：“因为太长了嘛！”。接着又指着西侧问：
“那这里呢？”
“‘邪恶帝国’。”
一个学生用玩笑的语气立刻接口回答，学生们发出一阵哄笑。
“也有人那么说。那它的正式名称或简称呢？”
那个开玩笑的人没再回答，隔了一会儿才有另一个学生说：
“‘贝佐。伊尔拓亚王国联合’。恩……好象简称‘斯贝伊尔’。”
“正确答案。顺便提醒你们，在答案栏里写什么‘邪恶某某’的都算错哦。此外它还有一个非正式的名称，应该是大家最常用的。叫什么啊？”
“‘河对岸’。”
好几个人一齐回答。
“对。它在路妥尼河的对岸，所以是河对岸。简单吧？那河对岸的人们平常怎么称呼我们洛克榭，你们知道吗？”
没有人答得出这个问题。只听见几个错误的答案，之后便没人出声了。
维尔一面读着童话书，一面低声地说道：
“‘河对岸’——”
他喃喃吐出正确答案。
“就如同你们来自许多不同的国家，洛克榭是由大陆东侧十六个国家与地区所组成的。斯贝伊尔是由西边的两个大王国和几个小国组成，你们要记住。幼年学校只教过你们洛克榭的历史，但以后你们要知道，我们跟河对岸的关系也很重要。”
“因为战争吗？”
不知是谁问的，老师点点头说：
“对，没错——”
洛克榭与斯贝伊尔，两国“交流”的历史，几乎无异于一部战争的历史。
最远古的文明诞生，在世界历只有个位数的年代里，受限与巨大的山河阻隔，东西两地互为全无交流的“另一个世界”。
随着文明诞生、国家成立，经过无数次战争，东西各自聚合成一个庞大的帝国；后来就变成两个帝国之间的战争。太古的史书里记载，这个时期的东西帝国大战，多达数十次。
后来，消灭河对岸的国家，渐渐成了东西帝国的野心。在地形因素下，这些野心全都以失败告终。曾有一方短暂地越过路妥尼河，将领土拓出去一小块，但没多久就被打回了河界。
之后又过了近千年的岁月。往日的大帝国分崩离析，分化成许多小国。东与西又开始在消灭与扩张之间反反复复，历时数百年。
进入中世纪，君王与骑士们的时代来临。距今约四百年前，西侧的王国结成联合体制。当年的皇帝们为了实现未竟的梦想，便趁东侧内战频频之际趁隙进攻。
东侧立刻将内战搁在一旁，共同携手迎击可恨的河对岸国。隔着路妥尼河，这场攻防战又断断续续打了一百多年。最后是一种凶恶的传染病蔓延了全世界，才迫使这场战争结束。东西之间的国境线仍未改变，仍在路妥尼河与中央山脉上。
到了使用枪炮的近代，东西双边则各自发生诸国的领土争夺战。不过在这段过程中，双方都注意到一项事实：〈万一河对岸团结起来打我们，那该怎么办——？〉
就这样，甚至连时期和理由都差不多，东西分别做出了各自统一的合理选择。古代的东西大帝国，以联邦与联合的形式重现。
于是，东西重新开始较劲。
“这一百三十多年的你争我夺，到头来还是要用打的。洛克榭与斯贝伊尔之间就发生了战争。这就是‘大战争’。有没有人知道是哪一年爆发的？”“三二五二年。刚好是三十五年前。”
“对。这场战争是近代以来两国之间的首次正式交战，也是规模最大的一场战役。主要的战场就在……”
老师在黑板的马铃薯上，路妥尼河的河口附近画了几个叉叉。
“北部地区。差不多在罗鲁国跟尼亚夏姆共和国这边。河流到这里变得又宽又大，就是边界了。河对岸的土地被双方人马抢来抢去，牺牲了很多人，更多的人失去了居住的村子。不过，在五六年的时候，斯贝伊尔的军队竟然转而攻打南方。你们知道是哪里吗？”
学生们一阵沉默。老师在山河交会处的东侧画了一个圆。
“拉普脱亚共和国的内特地区。也就是……”
老师指着地面。
“这里，你们现在所在之处。我们学校的所在地，就是那场战争最重要的地点。敌军阵营里有一个头脑非常好的将军，他发现这里是洛克榭守备最薄弱的地方，而且山脉在这里结束，又有大小支流错综复杂，所以他假装往北走，其实是往这里来，打算从我们这里突破防线，越过河一举进攻。”
学生们都静静地听老师说。一个知道这段故事的男同学，两只眼睛都亮了起来。
“洛克榭知道这个消息时简直吓坏了。当时这一带没有那么多军队，因为大家都到北方去了，但人家可