“无所谓。这表示我什么都写得出来，而且还能糊口。”
尽管有些沾沾自喜，报酬却不是多么好看的数字。
“姐，既然都看过我写的东西，有空记得来好好分辨吧。”
“我早就知道啰。”
姐姐穿着一双希腊风的绑带凉鞋，踏上阶梯。老旧的建材吱吱作响。
“无论换了风格或没有挂名，我一下子就看出来是你写的。早在你白费心思苦撑之前，我就能辨识你的文章啰。”
“白费心思吗。。。。。。”我苦笑着，然后想到有话可以反击。“那又怎么样？这表示你偷看过我的笔记对吗？”
“唔？哎呀。。。。。。被发现了吗？”
“多少有注意到。。。。。。可是，居然觉得蛮丢脸的。。。。。。”
她微笑注视着面红耳赤、正在傻笑的我。
“喂，”姐姐提高语气问着。“你还是想杀了我吗？”
“？”
这。。。。。。
这是目前为止“月群观音”的著作里没有触及而且无声无息的一个命题。尽管没被揭穿，却在我的旧笔记本各处留下用橡皮擦或者直接涂黑的证据。
恐怕。。。。。。
那也是我现在最重要的命题。不想和任何人共有，只需要自己一个人永远摸索的难题。
“你那时突然从我身边消失对不对？”
“嗯，没错。咦。。。。。那样子你也生气啰？”
“那时候我好难过，哭了好久。。。。。。一直哭唷。正因为对象是你，我才毫不掩饰自己的情绪。”我坦白地说：“姐，难道你是逃走的吗？因为以为我会杀了你？”
“哈哈，你的问题真怪。”她的笑容带着困惑。“我想问的事情，你竟然先反问我，不是很奇怪吗？”
“咦？”
“这种时候我该先给答案吗？如果你听到我说的话，回答也会跟着改变对不对？”
“是有可能。”我低头看着地面，“不过，就算问的和我一样，你爱怎么回答都可以呀。不会太奸诈吗？”
“唔。。。。。。已经能跟我平起平坐地说话了喽？”
姐姐露出意外的表情走上阳台。
“才长大了了一点，却像个浑身汗臭的大人，炫耀成熟的样子？”
“你不是也很喜欢男人的魅力吗？”
“我很讨厌，所以不要那样跟我说话。”
“好啦，对不起。”
不讲理的我也尝到尴尬的感受。
“可是我们一直都没见面。。。。。。关系也不像小时候那样。我希望和姐很普通的说话，我想问你，那时是不是偷看了我的笔记本？”
“你会痛恨那些日子吗？讨厌和我住在同个屋檐下？”
“。。。。。。”
我无法回答，没有说得出口的理由。
姐姐的鞋跟在地板上发出“叩叩叩”的声音。
*
和黑褐色的斑驳建筑极不协调的阳台。
色调虽然柔和，却感受不到一丝气派，因为空间实在过分开放。这样的格局，好像一个从汪洋大海归乡的老船员才有的低级品味。听说这座面向后院的阳台是前屋主亲手打造的，我无意怀疑他的品味，但怀疑对方是否有一眼望见整个庭院的好眼力。。。。。。话虽如此，我总是选择在这里工作。
因为。。。。。。
“又到了Southberry树结果的时候耶。”
姐姐站在阳台上，一如既往地眺望狭小后院里的一棵果树。
“不只闻得到香味，站在这儿还能看见一整棵树呢。”
“嗯。。。。。。”
没错。。。。。。
我之所以选择住在这种晦暗巷道底、令人毛骨悚然的房子，除了希望消失在人群面前，还有别的原因。
这座阳台、这处庭院，以及伫立在此的一棵Southberry树。
“好久没吃了唷。”
“什么？”
“果酱。”
姐姐把我推倒在椅子上，从斜上方盯着我看。
“Southberry的果酱呀，Southberry做的呢。”
*
“Southberry。”
一棵初夏时绽放花朵、到了这个时节结成硕大的果实的落叶树。
美其名为“莓”，果实的颜色和味道也的确类似，却不属于草莓等所属的蔷薇科。二是非常挺拔的大树。我记得应该有个正式的名称才对。。。。。。
不过，大家都把树上的果实唤作Southberry。
Southberry同时具备强烈的酸味与独特的甘甜，而且花朵的芳香会持续飘散在室内久久不散。正因为冠了“South”这个单字，也许表示树种来自南方，但我也不甚清楚。
果实最大的特色，恐怕是外表那诱人的红色。
仿佛隐藏着成熟却恰到好处、上帝赋予女体的重要部分，独特的红色。
老街庭院角落也有一颗同样的树，说不定依然挺立。小时候还经常攀上枝头扭下拳头大小、果皮颇厚的果实来大咬一口。家人会把摘下来的果实放进葡萄酒跟一般食用酒精里腌溃，或是用蜂蜜熬煮，做成一罐罐的水果酒和果酱。
因为那样一棵树而决定居所，莫非仍无法切断对家的渴求？难道不知不觉中，名为乡愁的替代品已蚀入我的内心？
内心灰暗的我，处在气氛大相径庭的露天阳台写着小说。，怎么也说不上坦然。
我不过是想看看如往常的Southberry树罢了。
*
“你做了是吧。”
“什么？”
姐姐慢慢逼近，像是想闻闻我脸上的味道。
“我是说‘果酱’。”
“嗯嗯，有。”我点点头，正襟危坐。不保持些距离的话，想说的话会被姐姐的鼻息掩盖。她说得没错，我的确摘了后院Southberry书的果子做成果酱。
“你怎么知道？”我问：“像我这样从来不会认真做菜的一个人，有可能大费周章的弄果酱吗？”
“会呀。嗯，如果没做，会很害怕的。到了晚上就会孤单一个人睡也睡不着；不知不觉感到孤独的可怕，然后总是走去树下找果子，对吗？就这样无法成眠，日复一日。。。。。。”
“。。。。。。还真清楚。”
“对啊，我就是知道。”
“你躲在哪里看的？”
“任何地方。就算什么也不看。姐姐也会知道你的所有事情。”
“所有的事？”
“对，所有的事。”
“这样的话，你应该知道我对你的感觉喽？”
她只是嗤嗤笑着继续刚才关于晚上的话题。
“独自一人的夜晚，那种感觉真的很恐怖对不对？进入梦乡后，作了噩梦也没人过来救你。”
“我无所谓。”
“希望身边随便哪个人在也好，或是。。。。。。就算我消失了也没差？”
“。。。。。。”
她站着俯视我，表情愈发兴致盎然，喉咙深处发出细微的声音。
“如果是恐怖的梦。。。。。。”
“我挪了挪身子，觉得自己的处境尴尬。”
“我受够了。”
移动椅子，木制的地板一阵“嘎”的摩擦声。
“梦见夫在半空的床突然掉了下来，梦见一大群飞蛾啃咬着你，梦见吸着滑溜溜的鱼的内脏，梦见从小讨厌的人居然超越了你，还梦见死去的朋友和你一起坐在书桌前。。。。。。”我小心翼翼防范姐姐的眼神。“就是因为这些梦，我才不会没东西好写。要是喜欢的话拿走好了。”
“才不要。”
究竟有没有注意到我正在严加戒备？只见她依旧笑容满面。
“打算把噩梦、死去的友人重逢和荒谬可笑的情节写进书中的神经质小鬼，在枕头旁边写满笔记。自从夏目漱石的《梦十夜》以后，晚上写出来的东西都一样毫无新意。”
“姐姐也厌倦梦了吗？还是没做过梦？”
“梦是虚构、脱离现实的。”多么令人怀念的口气。“你不知道吗？愈作梦之会让脑袋不正常唷。”
“唔，是吗？”
毫无根据、却又毛骨悚然的警告。像是到了夜晚，母亲哄小孩上床睡觉，体内竟不知不觉跑出心魔。
“要不要喝茶？”
说着，姐姐随即擅自走进屋里。回过头，我看见她直接前往厨房的身影。
*
4。
“你以后真的打算一个人生活下去喔？”
姐弟俩好久没这样渡过午后时光。
话虽如此，这里的后院昏暗到不行，和幽雅的下午茶完全沾不上边。厨房里搁着没用的锡兰茶有股霉味，眼看嗜血的杀人行为就要开始。
我们身上没有任何光线。这样的场景点缀着两个人，可说再明显不过。
姐姐拎着铝制马克杯晃啊晃的。那时我的漱口杯，根本配不上拿来喝茶。
“因为姐姐从没泡过茶。”
我把茶注满至绿色小巧的麦森瓷器（注2）里。
“不是成组的吗？”
“买的时候只要了一个。”
“唔？”
她只是鼻子发出轻微怀疑。或许我的回答有些勉强，但她似乎也没兴趣追问下去。
垂下肩膀，姐姐的长发随风飘逸。正门前的马路想必洋溢着诗般秋意的午后吧。
“这茶之前也打开来喝过，后来放着没去理，味道变得很复杂，已经在发酵了。”
“你还是老样子，连喝个茶都要推敲半天吗？”
姐姐挖了一小匙果酱落进红茶。
哐啷哐啷。。。。。。绕这杯子打转的银汤匙碰撞着马可杯，形成微妙的韵律。宛如锡兰的民族音乐。
“。。。。。。职业病喔。”
才喝了茶，却更加口渴。
“因为梦里头老是出现。”
“所以才说是职业病呀。”
我不肯认输。“为了写文章特别去查别的资料常留在脑中挥之不去。我很难去记得什么或忘记什么。所以，变成现在这样。。。。。。”
不说了，像个白痴一样。为了罐红茶在争辩，我真的很无聊。
“懂得忘记才是幸福的呀，好可怜唷。”姐姐苦笑。
“茶具一套，汤匙一支，餐巾纸和玻璃杯全部落单，只有准备自己的份。”
“我这样就可以了。”
从以前到现在，这说词每每向对方重复着，毫无长进。
“就算维持步调站在大马路上完成的我的作品也不会有人走过来，只要有人肯看我的故事就够了；做个别人看完一次就丢的作家也可行。干脆维持现状，要是写了什么不朽名著并且一夕成名，肯定会想继续赖活在这世上吧。”
“你不也得过奖吗？”
“因为那个时候我还能忍耐。”
视线转移向他处，我回答。
当时在学校里有位完全不把羞耻当作一回事，如同甲壳动物般的女生（早记不得她的名字）吸引着大家的目光。然而，自在只剩下我一个人。
避雷针消失了。
“话说回来。。。。。。”
姐姐好像也在思考着同一件事。
“不晓得哪个把你送上文坛的女孩子人在哪里？难道我变成唯一能开心看你写故事的人喔？”
“你很开心吗？”
我装出无奈的笑容。
“不是什么拼命活下去的生存之道喔。”
“你已经够努力了，不是吗？”
“会吗？”
这次我真的笑了出来。
总算和遍寻不着的姐姐重逢，还聊起我的那位“避雷针”人间蒸发