”
分行经理歪着头。
“可是，比起那些事来，故障倒是个大问题。事情拖延了，会给顾客带来麻烦。给厂家挂电话，叫他们快一点把能够正常工作的机器送来。最近，保修服务部不大好啊。以前，总是在动用备品时，另一部备品立刻送到。”
给厂家挂了电话，不多时就把机器送来了，因为厂家多少还有一些存货。
还有这样的情况。某公司的大门口放着机器。出差回来的现宗，把表示身分的卡片放进去，便向办公室走去。这时机器发生了故障，红灯亮了，门卫便阻拦那位职员。
“哎，不能进去。因为机器发生了故障，不能确认你是不是本人……”
“喂喂，你说什么？还能把我忘了？岂有此理！”
“制度，这是制度。”
“那么，从我那个科里叫来一个人，不管是准。我是营业三科的。谁都能证明我。你们太愚蠢了……”
那个科的科长和另外三个人走来，看了看大门口的职员．职员在呼救：
“请证明是我啊。让我进去吧。”
“看来确实象本人。但是，还得防备万一，也许是工业间谍。由于整容手术的进步，完全可以按照本人的脸型再加工一位。正因为这样，才安上了这个机器。可是，越看越象他本人啊。”
“别逗笑话啦。我是那个本人啊。在去年公司职工旅行的时候，我余兴来尽，还在集会上给大家表演了杂技呢，科长表演了‘拿大项’。在这次出差，临出发前的晚上，在酒巴间还一起喝了酒呢。我就是那个我啊。”
“确实是在酒吧间喝过酒。可是，这话又不能作为绝对的证明。如果用这些事可以证明是本人的话，这样的机器一开始就应该不要，用暗语就行了。”
“马马虎虎算了吧……”
那个职员在央求。科长和下属们商量一下，得出了结论。
“叫他进来吧。因为这个造成了损失，工厂会给赔偿的。假设是别人冒充，把损失计算出来，索赔的数字一定要清楚。反正对故障这事真挠头啊。给工厂打电话，催他们快送货。这阵子巡视员也好象懒了。生意兴隆，好过了头，‘牛’起来啦。”
工厂为了在较长时期内保持一定的库存量，与其一来催货就送去，倒不如拖延时间好。
在某宾馆的礼堂里，正在进行结婚典礼。在到会的人们面前，新郎、新娘要写出书面材料，并签上名字。又把宾馆的机器运来，放在身旁。可是，一放进卡片，红灯就一闪一闪的，表示出了故障。
主持人向到会的人们问道：
“正赶上这个时候发生了故障，怎么办好呢？”
“我的立场是，只是来签字的，没有别的责任。我的意见是，可以省掉用机器确认。可是，万一不论哪一方不是本人。也许是被孪生子给调换了。对这样的事，不好断定，即使是这样，因为结婚这件事只要双方同意就能成立，所以新郎、新娘同意就行呗。”
新郎新娘面面相觑。
“在经过一年的恋爱以后，好容易盼到今天，可是，要郑重其事，还应该慎重一些……”
“我嘛，肯定是我。可是对方是不是真的……”
俩人都犹豫起来。因为他们都是和这个机器在同一时代里成长起来的。一旦离开机器，就陷入不安的状态。他们不知道还有什么别的确认方法。到会的人们表态了：
“那么，延期签字吧。等完整的机器送来以后再进行。一旦发生意外，尽管可以提出索赔。但是，只有结婚是不能用金钱赔偿的。在这样的关键时刻发生了故障，太……”
在宾馆里，幸亏另有一部确认机器。不一会儿就把它运来了。签完了字。可是，由于这种原因，使婚礼拖了一些时间。
还有这样的情况，道旁有一个老人在痛苦地呻吟。开来救护车，附近的医院把他收下了。当时，设在医院的那部确认机发生了故障。但无论如何也无法拒绝这位病人，只好进行处置。由于病情急剧恶化，他死了。这可难住了医生。
“真糟糕。在他还能发出痛苦的呻吟声时，用机器检验一下卡片上名字与来人是否相符，还是可以确认的。可是，已经晚了。不应该在这样关键时刻机器发生故障。死亡诊断书该怎洋写呢？如果因为事故猝死，那还好处理。可他是在这里咽气的。即使卡片的名字和他相符，也不能作出负完全责任的定论。暂且把家属请来吧。”
通过联系，家属来了，说：
“确实象我爸爸。而且，爸爸似乎还有点心脏病。可是，现在不经机器的确认，这就不好说啊。请您也站在我的立场上设身处地地想一想。我不希望这样判断：此人不是我的爸爸，是有人偶然拾到了卡片。你们可是这样盼着的吧？”
“那么，还记得住穿的什么衣服吧？黑痔什么样，什么地方有熟悉的特征等等总还是有的吧？”
“确认机出现之前，衣服和黑店还可以成为真凭实据。而如今，最准确的还是卡片和机器吧！我想不起爸爸有些什么特征。不，如果想起来，反而会成为判断错误的根源。”
家属也不愿意认尸，便将尸体运到卡片发行中心，好不吝易才有了头绪。从而，葬礼拖延了好久。
在这期间，厂方并非消极怠工，而是一面稍吃一点库存，一面努力想办法解决问题。故障之中，有的仅仅是漏在外面的电线断了，很简单就可以修复。但这是极少数。
大多数是不知道怎样修理才好。生产也处于停滞状态。知道重要部分制造秘密的人，大部分已经死去。而活着的干部，只片断地了解一小部分的生产秘密。
有人想拆开研究，以为总会有什么办法的。刚一拆卸，就发生了小爆炸，重要部分全都无影无踪了。这是秘密构造。有一名活下来的干部活用他记忆中的知识，发现了揭下机器盖避免爆炸发生的办法，总算成功了。
但是，下一步的工作是很难的。哪里出了毛病，还是弄不明白。仅有申请专利用的设计图。什么也不顶。不论是机器还是卡片，除指纹、声音和血型以外，好象还用了一种因素，那是为了防止伪造。
那种因素是什么？是根据每个人特有的皮肤电传导的方法吗？是根据手指骨的X光透视吗？还是静脉的位置？可以想象出各种可能性。
金库也打开拿过，可是制造方法的文件什么也没有。文件是泄露的根源。只有干部的头脑里才有记录。
这样说来，只有从头做起，别无他策。在研究室里还剩下些实验数据。哪一个可以用在机器上是不清楚的。可是，好象不可能把数据还原，再制成新型的产品。
可是，那种作法是需要一些时间的。库存的成品已经没有了。工厂在宣传机关登了广告，在转入生产改良型装置的轨道以前，宣告暂叫停产。再者，在停产期间不受理对故障机器的赔偿。别无他策，有什么法子。
人世上真有点怪。例子是不胜枚举的。譬如说，竟有这样的事。一个在街上闲逛的人，朋友向他打个招呼：
“好久不见啦，怎么样啊。”
“您好象是我的朋友。可是，那是真的吗？我自己是谁呢，果真是自己吗？弄不清楚了。”
“弄不清楚，岂不是更好吗？不久有新的确认机一问世，一切都会恢复的。”
“可是，新确认机没问世以前不好办呀。实际情况是这样的，妻子开始怀疑我，你果真是我的丈夫吗，不用卡片确认一下不放心。在新机器没问世以前，你不要回家。”
“那真难为你啦。没有地方住的话，可以到我家来。究竟自己是不是自己呢？把这个哲学问题就着酒论一论吧。长久地在我家住下去也行。”
“这我很感激。可是，要给您的家属添麻烦吧。”
“不，没关系。我的家现在是空荡荡的。在机器恢复正常以前，一切都是靠不住的，我把妻子赶出去了。”
新经理
作者：星新一
艾诺先生是个中年人，担任科长。这个科的工作是销售宇宙旅行者使用的手提包。他坐在公司里自己的办公桌前正在通览文件。
这时，桌上的内线自动电话响了——通知他。
“经理找你。说是要听听工作进展情况。”
“好，这就……”
艾诺先生站起，心想：倒霉！经理有请，无论请谁都不会是愉快的事。自从来了新经理，这事儿对于艾诺先生就更显得严重。然而，也不能逃避。
他拿起一叠文件径奔经理室。在中途，与制造部长擦肩而过。艾诺先生从部长闷闷不乐的表情上察觉到他也去过经理室。
艾诺先生站在门前待到心里平静才叩门。
“进来！”室内传出声来。艾诺先生进了经理室。
“听说你找我……”
艾诺先生端正姿势、鞠躬问候。因为上次被新经理提醒鞠躬过大，这次就只微微地弯了弯腰。可是，端坐在大椅子上的经理看到这种状况仍然发了火。
“喂，头再稍微低一些，上身向前只倾斜三十度！我欣赏准确地弯到三十度。重来！”
“是，对不起。”
艾诺先生重新施礼。经理毫无表情地看着。莫非在想：即使再稍微享受一下人类的礼遇也是快活的？把职员完全当成了什么！
虽然是满腹不满，却也在不断的重复中，终于达到了经理所欣赏的三十度鞠躬礼。
“好，可以了。不要忘记方才的要领。接下来我想听听工作报告。”
“是，如果与前一阶段比较来说明的话，本阶段的预定计划和实现……”
艾诺先生一边看着文件一边按着次序说下去。经理不断地点着头。听到半截儿，却挥手打断了艾诺先生的话。
“喂，刚才好象提到百分之五十五，这准确吗？”
艾诺先生慌忙地重新翻查文件一看，果真如经理指出的那样，刚才是他说错了。
“啊，很抱歉。是百分之五十四。”
“象这类差错是不允许的！”
经理毫不留情地大声警告。艾诺先生用胆怯的语调道歉。
“是。是我计算错了。不过，大可不必发这么大火吧。仅仅相差那么百分之一……”
“不对。差错就是差错。”
“是，不过，大凡人类谁都会有差错的……”
“这种思想不对头。你在五个星期前也有过同样的差错。可能有什么心理上的毛病。随后请医生检查一下！”
“是，遵命。”
艾诺先生驯顺地鞠了躬。上身准确地弯到三十度。经理对此没有发表意见。可是，注意力却移向了另一方面。
“哦，对了。最近你的交际费用得多了，为什么……”
经理洞察一切，以至细微的地方，确实，正因为如此，所以才是经理。在企业中，高高在上的人必须卓越。艾诺先生分辨了。
“那是、那个，因为要增加卖钱额，为了成交买卖，招待推销店的负责人。喝些酒什么的，创造和睦的气氛，在情绪积极的时候是便于开口的。我使用的交际费是很值得的……”
“不，没必要那么做。费用的使用应该围绕着提高产品质量。”
“您的意见千真万确。不过，经理，您不知……”
“不准提意见。我的意见是正确的。今后停止招待之类�