作者:横沟正史
序章 故事缘起
金田一来信
Y先生:
近来一切可好?在先前的来信中,你提到你的健康情况有点不好,但是不久之
后,我又看到“狱门岛”仍然继续在杂志上连载,就知道你的健康又恢复正常了。
我每个月都期待能阅读“狱门岛”,虽然故事中有些地方我觉得不太满意,但
我也知道这是小说创作无法避免的状况,今后仍希望你继续努力(不过请笔下留情)。
记得有一次拜访你时,你曾经提起“本阵杀人事件”的档案资料让你感到有些
混乱,但终于还是完成了“密室杀人”的故事;还说你下次想写“无面尸”的题材,
如果我遇上类似的事件时,希望能提供资料给你。
Y先生, 你知道我回到东京时最先遇上的是什么案件吗?事实上,正是你所说
的“无面尸事件”。虽然这个案子和你所提的“无面尸”的格局有些差异,不过还
是让我感到震惊不已。
Y先生, 在“本阵杀人事件”的第一章中,你曾对计画这个案件的嫌犯表示感
谢,这么说,对计画出这个恐怖的无面尸凶案的嫌犯,你更应该向他表达至诚的谢
意了。
在这个案件中,或许没有“本阵杀人事件”或“狱门岛”中那种连续杀人的诡
异情节,然而,凶手制订计画时的阴沉,以及因被追得走投无路而反击的凶暴个性,
实在是另外两个案件无法相比的。
以上是我个人的浅见,不再多说了。我已经把跟这个案件有关的资料寄出去,
资料或许有些混乱,请多包涵。万事拜托了。
金田一耕助敬上
我收到金田一耕助的来信,是在昭和二十二年春天,当时我正在冈山县的农村
避难。
读到这封信时,我觉得很兴奋,因为金田一耕助这么慎重地推荐这个案子,由
此可见它一定是个怪异的案件。
至于金田一耕助另外寄的资料,则比信晚三天才到。我现在正在整理那些资料,
但是在进入故事正题之前,我想先说明一下金田一耕助和我的关系。
初识金田一
昭和二十二年的秋天,在我避难的农村中,突然来了一位意想不到的访客。
当时我的身体状况很差,大部份的时间都躺在床上休息。由于家人都到山里去
挖地瓜,所以只剩下我一个人看家。
我家是间农舍,没有正式的玄关,只有一个类似玄关的空间,用一扇高度及腰
的门隔开。这扇门十分沉重,开关不便,所以在白天时都是打开着。
玄关进来便是一个两坪多的空间,再进去是个三坪大的房间,我就住在那个房
间里,为胸部的长期旧疾休养生息。
我一直过着开放式的生活,所以只要有人进到玄关来,一眼就可以看到我的睡
姿。
那天,大约是黄昏时分,我还有点发烧,意识并不很清楚,突然发现有人进入
玄关,就慌慌张张地坐了起来。
只见玄关那儿站着一个个子不高、约三十五、六岁的人,在大岛和服上面套着
罩衫,下穿长裤,头上随意地戴着帽子,前面的帽沿向上翘起,左手拿着外套,右
手支着藤拐杖。他的和服与罩衫都很陈旧,看起来十分贫穷。
我们默默地对望了几秒钟之后,我终于开口问他是谁。听到我的问话,他竟然
笑了起来,然后将拐杖及外套放下来,脱掉帽子,缓缓擦着汗,同时问我是不是这
个家的主人。
他的态度让我觉得不高兴。我回答他我是这里的主人,也很不客气地反问他是
谁。没想到对方竟露出笑脸,然后以结巴的语调说:“我、我是……金田一耕助。”
当时我吓了一跳,过了一会儿才稳定住自己尴尬的情绪。
以前我从村民那儿听说这个农村里有一间旧本阵(注:旅馆),曾经发生可怕
的杀人事件,便把那件凶案改编成小说,目前正在杂志上连载。而那件凶案的核心
人物正是金田一耕助。
我不认识这个人,当然写这个故事也没有征得他的同意。我只是根据村民的描
述,再加上自己的想像来描写,所以当他拜访我,并自称是金田一耕助时,我当然
觉得狼狈不堪。
我可以感觉到自己的背上流着冷汗,当我坐起来和他面对面重新打招呼时,我
发现自己比他还要结巴。
金田一耕助又笑了笑,似乎觉得我结巴的语调十分有趣,但他仍把来访的目的
很快说明一下。
“我刚从濑户内海的小岛‘狱门岛’回来,在前往那座岛之前,我曾经到过我
的赞助者——久保银造那里。那时,我一听到自己的事被写成小说,当场吓了一跳。
于是在前往小岛之前,我写信给杂志社询问作者的住址,等我从小岛回来后,杂志
社已经回信了,所以今天才会来和你认识一下。”
说完,金田一耕助又露出笑容。
听到他的笑声,我才稍微放心一点。从他的态度来看,我觉得他一点恶意也没
有,相反的,还给我一种亲切感。随后我又感到有点不安,因为我不知道他对我写
的小说究竟有何看法。
没想到他竟笑着说很好、很好,因为他发现自己在小说里是一个很受重视的人,
所以觉得很光荣,只是他也希望自己“能被写成一个更好的男人”。
“呵呵呵!”
他爽朗的笑声使得屋顶上的麻雀巢内一阵骚动,我们之间的隔阂也完全消除了。
当时,金田一耕助在我那里住了三晚。在这段期间内,他对我述说最近的经验,
也就是“狱门岛”事件,他也允许我将这件事写成小说。
探讨侦探小说
在他逗留的那三天内,我们曾经针对侦探小说的内容进行讨论,就在那个时候
我提到了“无面尸”。
二十年前,我曾经将某杂志的侦探小说加以分类,我认为,“一人两角”型、
“密室杀人”型、“无面尸”型是侦探小说最主要的三种形态。二十年来,侦探小
说已经有相当大的变动,但前面提的三种形态,仍然是侦探小说的主流。
仔细分析这三种类型,我们可以发现它们之间有很大的差异。“密室杀人”及
“无面尸”这两种类型,当读者还没开始阅读之前,就已经可以了解到它的类别,
但“一人两角”并不一样,它的类别往往要到最后才会浮现出来,而且作者要使读
者能明确感觉到这是“一人两角”型的小说才行。(有些侦探小说会让犯人表现得
十分善良,这也是一种一人两角的类型,但和这里所说的“一人两角”不同。)从
这个角度来看“一人两角” 型及“密室杀人” 型或“无面尸”型有很大的差异。
“密室杀人”型的小说一眼就可以看出是“密室杀人”,但它的情节却是千变万化。
虽然这类小说全都是以“密室杀人”型为主题,但如何安排故事发展,就要看作者
的功力了。
然而“无面尸”的情形则完全不同。在侦探小说中,无面尸通常是脸被砍得无
法辨认,或是无头尸体、被焚烧过的尸体,甚至尸体失踪等等,当类似案件发生时,
十个人之中大约有九个人可以猜测到谁是被害者及谁是加害者。因为在“无面尸”
中通常会有一种现象:某甲一直被当成被害者,但他并不是真正的被害者,而是犯
人;而一直被认定是犯人的某乙(乙的形踪当然不明)却是尸体本人,也就是被害
者。到目前为止的侦探小说,都是采用这种公式来处理,读者自然一猜就知道凶手
是谁。
当我意气风发地讨论这些事情时,金田一耕助也搔着头问:“这不是一件很奇
妙的事吗?”
“是啊! 侦探小说要写得吸引人, 就必须强调结尾要出人意料之外。但只有
‘无面尸’ 这类型, 不论是任何人写,都是犯人和被害人对调,事实上也只有在
‘无面尸’的型态下,才会在刚发生事件之时,读者就知道犯人是谁了。这一点对
作者而言十分不利,但就是因为作者意识到这种不利之处,反而更加诱使作者去尝
试写这种体裁。”
金田一耕助带着好奇的口吻问道:
“在侦探小说中出现‘无面尸’时,一定是犯人和被害人对调吗?”
“是的。虽然也有少数例外,但犯人和被害人对调的公式其实也挺有趣的。”
金田一耕助想了一下,又说:
“公式化不一定会比例外更令人觉得有趣,只不过到目前为止的侦探小说,大
部分都是这套公式。以后说不定会出现犯人和被害人并没有对调,而且趣味性更高
的侦探小说。”
我一听,精神立即大振,不由得向前靠了过去:“没错!我的想法和你一样。
金田一先生,到目前为止,你接触过的案件中,是否有事实比小说情节更奇怪的事?
我勉强算是侦探小说作家,如果你碰上犯人和被害人对调这种公式化的案件,请让
我也尝试创作这种体裁的小说吧!”
我口沫横飞地说着,金田一耕助看我这么兴奋,忍不住笑了起来:“到目前为
止我还没有遇到过类似的案子。但不要失望,世界上有各式各样不可思议的事,也
有各式各样的人会做出奇奇怪怪的事,说不定你也会遇上一些离奇的事呢!我现在
和你约定,如果遇上那种事件,一定会立即通知你。”
后来,金田一耕助果然遵守了他的约定。
当我收到包裹时,心中有股说不出的兴奋。我立刻仔细阅读那些资料,可是那
些资料正如金田一耕助的信中所说,是一大叠繁杂淩乱的记录。
我真的不知如何整理那些资料才好。刚开始我也曾经考虑想学外国小说的做法,
依照顺序将这些资料全部列出来,但这样却会使读者觉得很乱,所以我还是决定把
它写成小说的形态,至于写得好不好,就要看读者的判断了。
-----------------------------------------------
第一章 地狱腐尸
桃色迷宫
发生这个事件的G町, 离东京市环状铁道很远,从涩谷车站下车后,还要换乘
地下铁才能到达, 是一个很偏僻的村镇。G町的地形起伏不定,到处都是险坡,虽
然位于东京的近郊,城市的发展却十分缓慢,在十五、六年前,人口数一直十分稀
少。
直到中日战争发生前后,这里的状况才有显着的变化。附近不但出现许多大型
的军用品工厂,还有些军用品工厂的下游工厂,使G町呈现出一片欣欣向荣的景象,
也因此陆续有许多人搬了进来,在起伏不定的地形中,一户户的人家比邻落成,不
久,G町车站附近更铺了柏油路,也出现号称G町银座的商业街,到处都开起奇奇怪
怪的酒店及咖啡店。
二次大战时,这个材镇有什么变化,我无法得知,然而,由金田一耕助送来的
资料中, 可以想像G町即使饱尝战火的洗濯,也没有受到太大的伤害,因为以车站
为中心的G町银座目前还保留着。 而所有避过战祸的村镇,在战后人口数都逐渐增
加,呈现出比战前更有秩序的繁荣景象,这也是战后日本的标准模式。