你的红颜,我们的手- 第17节

第三部分　书林散叶第24节　寂寞温暖皆有意

　　　　当年台静农初抵台岛时，原未打算久住，故把书斋取名为“歇脚盦”。然而天意不由人意，一住便是四十余年，“能说不是家吗”？终于请张大千写了“龙坡丈室”的小匾，取代了“歇脚盦”。当此之时，台静农该是怎样的心情呢？或可用俞平伯《演连珠》的几个句子拟之：“海天寥廓，幽人含缥缈之思；灯火冥迷，倦客理零星之梦。”遂有了《龙坡杂文》等晚年文字，记述故人旧事，沉吟人生无常。　　　　
　　　　这份伤逝的凋零心事，早有方家述及，我自己也曾写过《悼台静农先生》，妄引为同声一叹。然而，台静农文章之可感者，尚不止伤逝情怀，比如他在评人论世时的通达，便颇值得一说。摘抄几例如下：　　　　
　　　　一、俞大纲曾从表兄陈寅恪治中古史，入过中央研究院，后却改行去治诗论、经营旅行社等。友人说他是不耐清苦，台静农却说：“他那样诗人性格，使之埋首故纸堆中，日事烦琐考证，这样汩没性灵，岂是诗人所能堪？”（《怀诗人寥音》）——学术固然崇高，但人要首先看清自己适合什么，发挥天赋性灵，台静农正注重于此，而不皮相于耐不耐清苦做不做学问。　　　　
　　　　二、唐代道教盛行，君臣多炼丹服食，以道统自任的韩愈反对别人服食却又“躬自蹈之”，可算是典型伪君子了。但台静农引宋人对韩愈的调侃后却笔锋一转：“圣贤与神仙，兼欲有之，这不是心理上的矛盾，而是心理上的平衡……韩愈自不能免。”（《书〈宋人画南唐耿先生炼雪图〉之所见》）——洞见此事的真正焦点是人性的两重性问题，其既有利人心，也就不苛求了。　　　　
　　　　三、袁枚诗酒风流，多招人妒，一些文人抓住他交接公卿一事诸多讥骂，甚至斥为“斯文走狗”。台静农则指出袁枚生活奢侈，不能光靠卖文维持，“他结交公卿，公卿也结交他，彼此是对等的。他利用公卿的声势与馈赠，公卿也利用他这位大诗人自标身价”。（《随园故事钞》）——文人出入官场豪门固不值得鼓励，但台静农从实情出发，有所体谅，是实事求是的态度，同时也体现了对待不同群体（在传统文人公开的道德评判中，高官可是“弱势群体”）的平等之心。　　　　
　　　　四、台静农的学生写了本小说，描述的多是平常中人，即使伤了自尊如娜拉般出走、也“迟早会回到厨房去”的女知识分子等。台静农在序言中说：“天地虽大，品类虽繁，不干己事，能抓住一草一木，生存下去，不也是他们的权利么？”（《〈雪地里的春天〉序》）——坚守理想，“己饥己溺”亦义无反顾，固然让人敬佩；但对做不到这样的普通人，台静农也能宽厚地开解，尊重人们为自己活得更好的选择。　　　　
　　　　台静农的通达还有好些例子，比如一画家下笔认真，而成品后则洒然不在乎地送给朋友；偶然一次，他为己作多不留存而可惜，台静农便笑说：“原迹只要尚在人间，自有人保存，向来艺术家作品，都是由人家保存的”。（《谈谢次彭先生写竹》）物本无常聚之理，楚弓楚得，总在人间，台静农一笑数语，可入《世说》。只是我更注重前举四例所反映的意味。　　　　
　　　　台静农本是传统文化中人，却毫无酸儒之气，四例所涉问题，本皆可作文人雅士批判世风堕落、“人文精神失落”的绝佳材料，台静农却能“同情地理解”，辅以过人识见，洞明现象背后的本质，宽宏处之。我们诚然需要道德的勇气和良心，但也需要台静农那样的仁心。他自己行清修洁执著不移，却能宽容人性人情。人是软弱而卑微的，当理想主义的激情最终还是要碰壁，我们便从台静农那儿得了安抚与温暖。董桥有一语：“对人性的无限体贴”，正是台静农的贴切写照。　　　　
　　　　然而，我总觉得台静农这份豁达后面有着隐隐的悲凉、无奈。大概饱看世事，深感“人生实难”，才有此类悲天悯人的情怀吧。像张爱玲说的：“因为明白，所以慈悲。”台静农的宽容通达，实在是慈祥与悲凉、悲悯合而为一的慈悲境界。　　　　
　　　　台静农品评人物，最最让我叹服的是谈张岱的两句。张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢”，等等；明亡，“披发入山”，“布衣蔬食”，撰《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》等。对这些作品的主旨，前人的看法主要是两种：一曰寄亡国之恨、身世之感，二曰“忏悔”（朱剑芒《〈陶庵梦忆〉考》）。台静农却有另一番意见，指出张岱在国亡后，不求保全旧日显赫，“只将旧有的一切一切，当作昨夜的一场好梦”，“大概一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落”。（《〈陶庵梦忆〉序》）此论真足浮一大白，台静农实已臻人生化境：看清人生本质，视各种际遇为没有两样，随遇而安，淡守本心。以之视他本人：少年成名，旋逢战乱漂泊，几十年蛰伏海岛天涯，默居教席，至迟暮之年，却再因怀旧之文而为人关注，但他却是一以贯之的既“不热衷”也“不没落”——这与以“耐寂寞”为旗号而宣扬而自负者，自不可同日而语。　　　　
　　　　但无论是评人论世是自我修行，达至怎样通达洒脱的境界都好，寂寞与孤独却仍是事实。外来声誉尚在其次，以台静农之“朴厚而有真气”（其写古城济南句），并不会把它放在心上；他的寂寞，更在于那种“师友凋落殆尽，皤然一叟”（《我与书艺》）的、用“龙坡丈室”取代“歇脚盦”的、“从此听涛深夜坐，海天漠漠不成欢”（丁文江赠胡适句）的、达观背后悲天悯人的种种心事。他说《陶庵梦忆》的文章如雪个和瞎尊者的画，“总觉得水墨滃郁中有一种悲凉的意味，却又捉摸不着”。（《〈陶庵梦忆〉序》）而面对台静农的文章，我们亦庶几是这种感觉。　　　　
　　　　不止文章，字亦如此。手头这本陈子善编的《台静农散文选》（人民日报出版社。一九九〇年九月一版、一九九二年三月第二次印刷），张登峰设计的封面，用绿底白字印了台静农手书《〈乔大壮印蜕〉序》全文。那笔意，果然如董桥所云：“高雅而周到”，“放浪而不失分寸”，“永远去不掉几分寂寞的神态”，“他的字里有太多的心事……像有话说，又不想说……”（《字缘》）这封面设计得恨好，雅而不艳的绿色也很贴切，只可惜这篇短序写得最好的后面几句：“居府椽非其志，主讲大庠又不能尽其学，终至阮醉屈沉，以诗词篆刻传，亦可悲矣”——被书名遮盖了。想台静农写下这几句时，当更有“独自兀坐”的郁郁心事流露于笔锋吧。　　　　
　　　　这些日子，无论是静静的午后，还是孤灯的深夜，当我走进书房，触目总是黑褚木纹书桌上放着的这本《台静农散文选》，和一本张岱的《西湖梦寻》（浙江文艺出版社。一九八四年三月一版）。前者封面如暮春般绿，上有白色的怀人手迹；后者封面如残秋般黄，上有灰色的泛舟西湖图——两位同样饱经沧桑的逝者，都有满怀心事，却欲言又止，一个只是追怀他人，一个只是描述景物。他们就以这样暮春残秋般的面目，寂然呈现于我眼前。不用翻看，仅仅这样的封面，这样萧疏的笔迹与画面，便让我深心里有隐隐的不忍。　　　　　
　　　　一九九五年四月一稿；一九九七年二月二稿。


第三部分　书林散叶第25节　有一些记忆无法写下

　　　　《沙上的脚迹》，施蛰存“关于回忆记性质的杂文集”（《序引》语），分“忆事”、“怀人”、“答问”、“浮生杂咏”（诗）四辑。　　　　
　　　　全书第一篇《震旦二年》，第一句话便是：“一九二五年秋到一九二六年夏，戴望舒在震旦大学特别班读法文。”这样一直写了千多字，作者自己才出场。这开头让我感到突兀，因为它本非“怀人”辑的文章，是“忆事”，却偏像“怀人”。　　　　
　　　　这样，全书由第一句话开始，戴望舒的影子便不断闪现。可是，“怀人”辑里没有关于戴的专文，“浮生杂咏”中有好几首是专咏某人的，戴也没能独立占上一首。（反倒是一些交情不算深者，能在这两部分占一席之地。）　　　　
　　　　写戴望舒的专文被分别放到“忆事”和“答问”里。这编排表面看来奇怪，实质也很应该：“答问”那篇，是余光中贬损戴引起争议，有人提了几个问题请施作答，问的答的都是关于文学的专业内容；“忆事”那篇《诗人身后事》，则是“一个总结和交代，为研究戴望舒及其诗的青年学者提供一份信息”，全文介绍戴的著译和出版情况——这种学术性资料性的文章，自然不属于“怀人”。　　　　
　　　　“……戴望舒于一九五零年忽然逝世，也使我极度伤感。……我常常想起当年文学工场里四个青年（按指作者与戴、杜衡和冯雪峰）的亲密的情谊，现在只剩我一个人，再也没有同样亲密的朋友，真感到非常寂寞。”这几句动情的话，也仍只是戴望舒在施蛰存笔下的零碎的影子，因为是他怀念别人（《最后一个老朋友——冯雪峰》）时结尾顺带提到的。而且，这是全书谈到戴时唯一出现的带感情色彩的形容词：“极度伤感”，“非常寂寞”。　　　　
　　　　除了这八个字，施蛰存对戴望舒的情谊被节制了。可是有比这八个字更令人动容的，是《诗人身后事》开头的一段叙述：　　　　
　　　　“作为望舒的最亲密的朋友，我没有写过一篇回忆他的文章。关于望舒的事，我知道，别人也知道的，让别人写，比我写好些。我知道，别人不知道的，我不写更好些。正因为是最亲密的朋友，反而无法写记忆。”“四十年来，我对亡友的职责，只是为他经营身后事。……望舒的文稿，在前三十年，我只尽了保藏之责，……近十年间（按此文写于一九九〇年），我为他经营编集和出版，做了一部分工作……”　　　　
　　　　这，也可视为对亡友情谊及这情谊的表达形式的“一个总结和交代”了。　　　　
　　　　于是，我们找不到怀念戴望舒的专文，因为“无法写”，“别人写好些”，“不写更好些”；但零零碎碎又总是写到，乃至全书有那样突兀的开头，因为相交之深，交往已融入生命，只要是回忆，哪怕不为写他，他还总是会出现，避无可避，甚至该谈自己时也会由他开始说起。　　　　
　　　　　“记忆并不是遗忘的反面，记忆是遗忘的一种形式。”这句话印在本书（辽宁教育出版社，“书趣文丛”第一辑，一九九五年三月一版）封面内折上，然而我在书中找不到出处。也许是编者和出版社加的，但我想作者必定会同意，因为它透露的意味，至少与书中关于戴望舒的心情相合拍。我是这样理解的：　　　　
　　　　“过去的生活”（这是施原拟的书名）固然有如“沙上的脚迹”，后来的记忆又何尝不是！记忆并不能挽回流逝，恰恰正是已经遗忘了，才需要去追忆回想，然则，记忆（及其文字记录）除了证明有所流逝、有所遗忘外，还有什么意义呢？所有记忆，都只是些“为了忘却的纪念”。在流逝与遗忘的大河中，实物要比记忆与文字更可恃，保藏和整理文稿这工作本身是一种更好的怀念方式。　　　　
　　　　“最亲密的朋友