上海人民美术出版社从前的“三国演义”系列连环画，第三十五册《天水关》，有一页绘诸葛亮北征途中，经过马超坟墓，前往祭拜，叹道：“十年之间，精兵良将，丧了不少，再不及时进取，将来就没有可用的人才了！”我小时候看了印象良深，后来在《三国演义》中却怎么都找不到这个细节，应该是连环画的改编者田衣怀着自己的感慨加进去的吧？这是天下读书人的同感齐叹了。
到得连诸葛孔明都去世，竖子纷纷，就更令人不忍看了，那么多英雄霸主创下的基业，落到那一班逊色得多的后人手里，落个如此残局。
黄永厚绘李逵饮毒酒图，题句曰：“世上几多开山戏，每到收场总伤怀。”《水浒》七十回后、《红楼梦》八十回后，以及《三国演义》八十五回后，皆可作如是观。
一九九五年一〇月一七日；一九九七年八月增补；二〇〇四年一二月删订。
第三部分 书林散叶第33节 文人、统治者与歌伎
闲来读凌濛初《二拍》，看得津津有味。
书中故事，是当时世风的反映。一方面世风进步，情感开放。比如书生与美人互相爱慕，书生调情，美人芳心已许，答书曰：“自古贞姬守节，侠女怜才，两者俱贤，各行其是。”好一个“两者俱贤，各行其是”！对历来的封建贞洁观纵不敢直面非之，也只是将其与“侠女怜才”并列，任人选择了，而美人当然选择了后者。（《莽儿郎惊散新莺燕，龙香女认合玉蟾蜍》）另一方面，则是“世风日下”，追求肉欲。书中色情文字数不胜数，即以上面举的故事为例，与历来的“侠女怜才”最大的不同，在于两人相爱后不是美人劝勉、资助书生苦读，高中功名，然后珠联璧合；而是许下日期，偷情做爱，美人的最高要求不过是：“官人不要性急，说得明白，方可成欢。”但，所谓“世风日下”所谓色情不过是相对而言，事实上，书中的交欢故事虽也有作者谴责的、确为罪恶之属，但写来给人的感觉，总是一种热闹、活泼的情欲，少有污秽之感。毕竟是纵欲之门初开的古代，一切总还健壮明朗。
最让我感兴趣的一篇是《硬勘案大儒争闲气，甘受刑侠女著芳名》。这也是明代开放的、市民的、人欲的世风之反映，因为它直接拿道学圣贤朱熹开刀。凌濛初罕见地引子与正文都讲同一人，对朱极尽数落、冷嘲热讽。正文讲的严蕊事，乃从周密《齐东野语》衍化而来，略述如下：
话说台州官伎严蕊，色艺俱全。太守唐与正极宠爱之，却倒是守着当时大宋法度，召来侍宴、站着唱歌送酒而已，没有入座侍奉等非分之举。
唐太守的朋友、著名的侠气书生陈亮，与唐一样厌恶道学，说道学先生奢谈正心诚意，“扬眉袖手，高谈性命，不知性命是什么东西！”不过，他与朱熹却私交甚好，认为朱是实学有用的；年少恃才的唐太守则极轻薄朱，说他字也不识。
陈亮也慕严蕊之名，但知她是唐太守宠儿，就转去追求另一官伎。相好后，他求唐为此女从名籍中除名，以便迎娶。唐答应了，但顾虑陈是个爱挥霍的豪气汉子，怕终有一日坐吃山空、累了此女，出于怜香惜玉，多口提醒了此女一句。没想到此女是个嫌贫爱富的，脱籍后就对陈冷淡了。陈知道后大怒，觉得唐坏了自己的好事，遂跑去找朱熹。
其时朱是唐的上司，见陈亮来，就问台州情况。陈亮答：“他（唐）只晓得有个严蕊，有甚么勾当！”朱一向知唐恃才自傲，常疑他轻视自己，便又问唐有否提过自己；陈答：“小唐说公尚不识字，如何做得监司？”朱怒极，便找了个公事借口星夜往台州巡查，要找唐的晦气。事出突然，唐迎接来迟，朱更疑唐看不起自己，便缴了他的印信，然后从严蕊下手，收监痛打，要她认与唐太守通奸。严是个坚贞女子，死不肯认。朱熹只得把她发配去绍兴，再向皇上呈报，弹劾唐太守，说他罔知圣贤道理，诋毁我不识字，又不存政体，亵昵娼流。唐也上书自辩，说因自己失于迎候，朱就妄污于我，又酷逼娼流云云。
皇帝与宰相王淮商议，王说：“此乃秀才争闲气耳。一个道讥了他不识字，一个道不迎候得他，此是真情，其余言语多是增添，可有一些的正事么？多不要听他就是。”皇帝同意，便把朱、唐两人分调开了事。
只可怜了严蕊，发配去绍兴，当地太守也是讲学的，一方面要奉承朱熹，一方面认为“有色者无德”，又对严用刑逼供。严仍坚不承认，说：“天下事，真则是真，假则是假，岂可自惜微躯，信口妄言，以污士大夫！” 绍兴太守没奈她何，又得知朱已调走，就放了她。
经此一事，严蕊名声大噪，爱慕者更多，个个在骂朱熹。陈亮知道后起了悔意，致书朱，说自己平生不曾说人是非，今次只怕唐与正要见疑了，我真想学前人就此自杀以绝人疑，“然困穷之中，又自惜此泼命。一笑。”
后来，严蕊遇到新任太守，太守怜她，让她吟词自表心事，严即席吟出那首著名的《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。……若得山花插满头，莫问奴归处。”太守大加称赏，就作主为她脱籍，后来嫁了一个宗室子弟，大团圆收场。
——这个故事，一般关注的重点是有才有德、坚贞正义的严蕊；凌濛初则重在批判道学；我在这里复述一遍，在意的乃是几个文人和统治者。史实如何且放过一边，仅从《二拍》这一文学作品中来讨论：
朱熹固不必说，表面圣贤仁义，端正庄严，却一怕有才之人，常疑心别人轻视；二则偏听偏信；三则滥用职权，公报私仇，乃至“逼良为娼”——严蕊虽为官伎，毕竟与唐未有半夕之欢，朱熹却要逼她承认。
陈亮也好不到哪里去。他号称狭义豪气，且也厌恶道学，按说不是迂书生，文人毛病该少一些，但却在明知唐、朱不和，且朱是唐的上司的情况下，为一己之忿跑去说好友的坏话，直是小人之为了。而且这当中不无阴暗心理，怕是觉得我所慕的严蕊已被唐与正你占了，我已退而求其次，你还要坏我的事，我就偏不让你安生，要把你两人都弄倒，以一抒郁闷！若说没这么严重，陈亮只是一时之气、考虑不周，那么后来追悔了，但在给朱熹的信中却那样轻描淡写，反倒像是唐要逼他释疑，而又将友道、生死说得那么轻薄，“一笑”，简直令人不齿了。
至于文采风流的小唐，是个受害者。但严蕊为保全他而两处多番受了酷刑，使他不至贬官，纵本无情意，也有恩义在。其后严蕊博得众人称赏，四方识与不识的，重她义气皆来问安，书中还交代了皇帝庆幸没听一面之词乱作处罚，交代陈亮好歹有点悔意，交代新任太守的仗义，交代人们争相求聘，却独独没有提到最大的受益者小唐作过慰问之类。这不像是凌濛初的疏忽，倒像是有意无言的谴责了。
文人无行，这个故事便为我们提供了几副嘴脸：道学圣贤的，狭义豪气的，文采风流的——底下全都不外如是！
让我感兴趣的还有那个王宰相的态度。“此乃秀才争闲气耳……可有一些的正事么？多不要听他就是。”此判语下得甚妙，果然有当宰相的高度。人间种种纷扰，文坛诸多事端，其实常常不过是秀才争闲气的茶杯风波，若都去管，哪还能治国办大事？（由此也反衬出身为地方要员的朱熹，动用公务程序搞那些事，是如何不识大体，不务正业。）
王宰相和皇帝的处理，是出于这样一种认识：在上者要做大事，少管闲事，尤其是文人闲事！
然而，我赞扬之余，想深一层，却又不觉惊栗：且看王宰相一句“其余言语多是增添”，便把严蕊的血泪，以至唐太守的冤屈都轻轻抹掉了！
忽又想起温瑞安那部《刀丛里的诗》。温在台湾曾蒙受冤狱，后来创作的武侠小说便屡屡把自己的经历投射进去，写了不少英雄被朋友出卖、被官府设阴谋圈套而蒙冤入狱、又被周围的人配合官府落井下石的故事，这方面写得最好的乃是《刀丛里的诗》，可当一卷政治黑暗史看，不仅是温瑞安个人的和他所属时空的，还可与我们的某段时期对照。而到最后，多少血流了，多少辛酸和惊变都经过了，最后也不过是圣上点点头说：那个龚什么的，也没犯什么大不了的事，囚他作甚！轻松的一句话，与全书的刀光剑影血流成河艰辛曲折对比顿成了莫大的反讽。
回到严蕊的故事，统治者的那种“气度”，秀才们的那种闲气之争，却使一个弱女子成为受害者（她在圣上的处理后仍要在绍兴挨打）。唯女子与小民最易作牺牲品，以受尽摧残之躯“山花插满头”，已是文学作品所能给她的最好结局了。
一九九六年四月二四日—二五日；二〇〇五年一月整理。
第三部分 书林散叶第34节 四季流转一册书
十九世纪英国作家吉辛的名著《四季随笔》，是一部美书，也是一部奇书。
它的美，在于以悠闲的心情、细致的文笔，描写作者所欣赏到的四季风光，在大自然中的和谐生活：春天漫游田野，去认识种种开放的野花；夏日在树下“愉快地吸着烟管，听周围金雀枝的荚在中午太阳的盛热中爆炸”（我尤其喜欢他把夏日与童年、海边联想起来、挥发出的那种气息）；秋季聆听“打在园中安静的叶上的雨声”，或者恬淡温和地沉思，拥有“一种像晚间的露落到了灵魂上的平静”；冬天围炉读书，孤寂中却可以“听听久已沉默的声音，对那只有我自己记得的快乐事情微笑”，或者欣赏落叶树“稀有的美”……总之，“在梦幻的安息中和大自然一致”，“尝味着安然据有它们的幸福”。
它的奇，则在于这种幸福是假的，所谓“闲着的作家”（原拟书名），只是作者的“祈求和愿望”（扉页献词）。婚姻不幸一生潦倒的吉辛，总是盼望有一笔钱，可以过上闲适的乡间书斋生活，却只能伪托一位领了遗产日子如意者之名写下这部私人札记，作为他美梦的转化形式——甚至可能是他唯一的“梦之书”，在其创作的几十部小说里，主人公常常就是他郁郁的缩影：“因为钱太少，或者因为得到钱太晚”而被毁掉。（参见叶灵凤和乔治·奥威尔等人评述）
而在吉辛身后，它的中译本还有着种种奇特的故事。
因为自己也是吉辛那种受季节运行和天气影响的人，大四时，从叶灵凤的《读书随笔》、更主要是从何怀宏的《迟到的四季》中读到对《四季随笔》的介绍，一下子就喜欢上了。临毕业的一九九〇年六月，我从图书馆借来李霁野译的陕西人民版（一九八五年十月一版），以及徐迟译的梭罗《瓦尔登湖》，慌报丢失，以五倍罚款留作大学读书生涯的纪念。——其实还有好些更有纪念意义的书都没用这办法去“偷”，对这两本也真够“手下留情”了。
毕业后不久，在报上读到译本的书外故事：原来，这是李霁野上世纪四十年代下半叶在台湾翻译出版的；一九四九年他�