小女孩。自己到北京干什么来了？一对年轻人搂抱着从身边走过，女的很甜美地把头倚在男的肩上，很漂亮的高跟鞋。现在的行李袋都是下面带小轮子的时髦货，除了农民，没什么人还提她这种旧式的帆布旅行袋了。涌上来什么感觉？又是寒伧感？顾晓鹰那张眼睛血红、线条粗硬的令人厌恶的大脸盘。那无耻的目光。她赶不走。
身体内又传导过一阵抖动。
经过一番绷住全身神经的斗争，精神的控制一下放松了。精神控制一放松，意识便自动流开了。不，她不能放松神经，失控地任其流下去。她要面对实际生活。面对实际生活需要理智，需要对自己的控制。她有超人的自我控制能力，如同她有超人的自省能力一样。她现在需要平静。她也便立刻平静了。她目光恍惚地审视着自己，冷冷地嘲讽了自己刚才愤怒和激动。对自己感情的冷酷批判与尖刻嘲讽，是她铸造自己平静的手段。这不是刚才面对着顾晓鹰时的表情上的平静，而是心理上的平静。
一切激动被压到深层心理中了。
她来到车站广场西边的无轨电车站。
人多车少。每当一辆电车开过来停下，旅客们便提着大包小包发疯般涌向车门争抢着上车。不时有人在拥挤中脸红脖子粗地骂嚷着。她不习惯并且厌恶这种激烈的争抢。很不舒服的刺激。她一左一右放下手中的行李，淡然地看着那些蚂蚁一样嘈乱地挤车的人群。不知道他们是否感到自己可笑？她宁肯等等，也不参加这种倾轧。
然而，半个多小时过去了，旅客们还川流不息地汇到车站来，在一辆又一辆开来的车门前制造着拥挤的高潮。她总不能无休止地等下去吧？她不时抬腕看看表。当又一辆车开过来时，她犹豫了一下，提起旅行袋往前走，却立刻被蛮横的人群冲到一边去，几乎摔倒。
她终于失去了耐心。再一辆电车开过来时，她便提着旅行袋尽力挤上了车。虽然从下兵团插队起到现在已离开北京十几年了，但她发现自己学生时代的挤车经验并没有完全忘却。她比那些外地人能更准确地预测车停下时车门的位置，选择好挤上去的角度。她在靠车窗的位子上坐下。看着满车厢里的人你推我搡地拥挤着，她却能从容地观赏着灯街辉煌的北京夜景，她感到一种超然的优越。她不需要在站立的人群中争夺空间。蓦地，她心中微微一闪，又想到自己刚才也不得不争挤上车的情景。自己为什么能坐在这儿保持着与世无争的超然与平静呢？不正是因为通过争挤取得了一个相对稳定的位子吗？她这两年在古陵为什么会有那种与世无争的超然与平静呢？
她第一次对自己提出这样一个尖锐的问题。
她生性淡泊？她哼地一声在心中冷蔑地笑了。她有什么与世无争的清高？只不过是她争过了，争够了。自从1968年到内蒙古建设兵团，踏入社会，她什么厄运没经历过？少女的青春被蹂躏后，为了断绝与李向南的联系，也为了新的生存，她调离内蒙古，到东北，到山西，到河北……最后到古陵。为了谋取一个好一点的处境，她这个大学教授的女儿曾丢掉一切文雅，学会了最世俗、最卑贱的奔波，托人，求人。她懂得了利用一切机会，一切关系，还有一切手段。想到自己曾出卖的妩媚微笑，她一阵发热。她无清高可言。她的清高只不过是她免被别人轻视的自卫武器。她无超然可言，那不过是她只能如此。她不需要争了，因为她已争到一个相对稳定的位子。
她没什么可争的，因为她没有新的条件和机会。
“人生哲学很多。其实，一种哲学都是一种社会地位、处境造成的。”——李向南在古陵讲的话又在耳边响起。那或许是真理。她自以为优越的、可以蔑视尘世的超然和清高仅仅如此。这个自省是极简单的，她为什么居然从未作过？
看来人是经常不自觉地欺骗自己的。
上卷：第三部分最漂亮的还是北京的姑娘
车窗外掠过街灯、车流。
她这次来北京干什么？帮助整理父亲的遗稿？那是具体目的。还有呢？争取调回北京？十几年来，她不是一直在躲避过去的同学，躲开自己的过去吗？然而，为什么一接到北京大学的来信就踏上火车了呢？她想不想调回北京呢？无轨电车在北京的街道上驰过，微微颠簸着。她眯起眼仔细品味、辨析着自己的心理，模糊感到自己对于这次回京有着一种隐隐的兴奋。那是因为什么？潜意识的倾向是明白的。
她不想了。电车不到站她不会下车，她现在听凭电车带着她往前走。
又浮现出顾晓鹰的大脸盘。她嘴角露出一丝冷笑。李向南也时隐时现地浮现出来。那丝冷笑在脸上凝冻了一会儿，又化为自嘲的一笑。世界不够大。这么多巧合。自己可笑。人人可笑。她又微微地露出一丝面向一切的冷笑。面向一切的冷蔑，是保持心理平静所必需的。善良的心总是要被践踏的。就像不平等的爱情中，痴情的一方总要遭受痛苦一样。她一点都不善，就像她一点都不清高一样。看着她高雅娴静、庄重温和，那不过是把一切都包起来的结果。她太容易陷入自省了。
她不要再自省，她把目光投向外面。
车窗外，一个充满现代气氛的辉煌的京城。
一幅幅图画，全景镜头，特写镜头，纷沓交叠。被灯光点缀照亮、装饰勾画出的街道、路口、车辆、商店、大厦，都在掠动中化为色彩绚丽、光怪陆离的几何图形。最漂亮的还是北京的姑娘。她们的穿着漂亮，款式新颖的裙子线条优美；她们的身材漂亮，显出现代人的挺拔、苗条与健美；她们的神态漂亮，明眸皓齿，生气勃勃，充满自信。北京是属于她们的。现在是属于她们的。她们在路边漫步，在车上旁若无人地说笑，她们无所顾忌地和恋人在车厢的拥挤中搂抱着，低语着。林虹心中涌起一丝嫉妒。这是她这个年龄（年轻又不年轻）的女子对年轻姑娘特有的嫉妒。
她想到自己的年龄。但她现在已进入很好的自制状态。
她平静。她宽容。她一瞬间便生出许多优越感。她比她们更成熟，她更深刻地理解生活，她更能掌握自己的心理平衡和风度。
看着她们，她渐渐露出善意的微笑。
上卷：第三部分我看你就是政治虚荣心
吴凤珠这位六十多岁的心理学家，一吃完晚饭就开始上上下下翻箱倒柜。把里外房间翻乱了，把一家人也翻烦了。家里本来就狭窄拥挤。
范书鸿这位老历史学家，直直地站在那儿，皱着眉无可奈何地看着制造混乱的妻子臃肿的背影，她正俯身趴在地上从床底下吃力地拖出一个个尘蒙蒙的破箱子。他的目光透过黑框秀琅眼镜的镜片忍耐地投射着。但历史学家的忍耐力也到极限了。“你有完没完了？能不能换个时间再慢慢翻？”他尽量声音放缓，克制着不耐烦：“你看家里乱成什么样子了？”
箱子打开着，抽屉拉开着，床上堆满了翻出来的衣物，空气中充满了樟脑味和尘土气。
“我又不妨碍你们。”吴凤珠一边打开一个尘土厚积的破箱子，倒出旧衣旧鞋、破书烂本，埋头在里面哗啦啦翻寻着，一边无暇旁顾地嘟囔着，“我为什么要换个时间？还有什么比我这事更重要的？”翻。她要翻出来。今天研究所领导找她谈话，动员她退休，表示在退休前可以考虑解决她的入党问题。她要写一个对党的全面认识。过去写过很多。她要翻一件重要东西，那是她在干校的几年里写的思想学习笔记。不找到它无论如何不行。那是她最认真解剖自己灵魂的文字。
“你不知道今天林虹要来？这么乱，你叫她怎么进得来？”范书鸿依然克制地劝说着，但声音显然高了几度。
吴凤珠还是自顾自地翻着东西。过了好几秒钟，她才有一句没一句地唠叨着：“来不来也不一定。你们不是去接了一趟火车没接着？……都是自己人，乱点怕什么……家里本来就拥挤嘛。实事求是嘛。为什么要硬装门面？”
范书鸿毫无办法地长叹了一口气。真是不讲理。二十几年前动不动是一句“思想改造”。十几年前动不动是一句“斗私批修”。现在动不动是一句“实事求是”。“人家是客人，你要站在客人的角度想想嘛。这么挤再加上这么乱，人家还敢在这儿落脚吗？”他一摊双手说。他要为客人考虑。他要诸事得体。
一厅三室的住房。“文化大革命”中，取消资产阶级知识分子特权，搬进了一家工人，占去一间。剩下两间是套间，他和儿子住外面一间，妻子和女儿、保姆住里面一间。家具、书籍堆积如山。今天林虹来，越发显出居住条件的窘困。
女儿范丹妮一直在乱中求静地对着镜子描眉，不理睬身边的天翻地覆。她坐在屋角栗色雕花木的椭圆镜前。床上、椅子上堆放得乱七八糟的衣物，几乎把她埋起来了。她这时转回头，瞥了母亲一眼。“人家说一句要考虑解决你入党问题，你就头脑发热了。现在发展六十多岁的人有什么用？不过是哄着你退休。”她刻薄地冷嘲道。
做母亲的似乎没听见，还蹲在那里翻着。一个个发黄的旧本子烂纸捆，发散着潮霉气味。翻。她一定要翻到。她生性执拗，干什么事总要一直干下去。今天她翻寻不到那几个本子是睡不着觉的。还有什么比这更要紧吗？女儿的话她才听不进去呢。现在谁的话她也听不进去。她只知道自己前面的目标，只听见自己的声音。其实，不管在什么事情上，她从没有听进去过别人的劝告。什么叫“哄着退休”？现在的年轻人真是越来越不像话，都学得玩世不恭。她在心中不满地唠叨着，最后唠叨出声来：“正正经经的事情，也不相信，怀疑一切。”
……她今天是一路激动下班回家的。
研究所新上任的所领导老岳是个仪表堂堂的中年人，理着庄重漂亮的中背头，一双神采奕奕的眼睛。他委婉地结束着动员吴凤珠主动退休的谈话：“你看，你还有什么要求吗？”吴凤珠一直低着头，脸色很难看，像是突然病了一样，这时她失神地慢慢抬起头，目光恳求地想申辩什么，但她没说出一句来。退休看来是无可抗拒的命运了。“那我的……”她吃力地嗫嚅道。
“你的什么？”老岳疑惑不解地看着她。
“我……我是说……我的……”她有点浮肿的、病恹恹的脸上淌流下一道道汗水。她的困难表情把问题说明了。
“噢，你是说你的组织问题吧？”老岳恍然大悟。这位吴凤珠从1950年回国开始，三十多年来“虔虔诚诚”要求入党是有名的，紧跟形势又总是跟不上或跟过头也是有名的，成为人们闲谈嘲讽的对象也是有名的。他怜悯又有点儿反感地看了看吴凤珠，敷衍着笑了笑：“好，好，这个问题组织上会考虑的，正在考虑。现在，你还是要继续提高对党的认识。”……
“妈，再说，你入党为什么？都要退休了，入了党有啥用？除了交党费，一丁点儿好处也没有。”范丹妮又冷言冷语地说道。
“我是信仰。”做母亲的这一句是讲得明确的。