朦胧中，房间渐渐澄清分辨出了物体的形状。桌子书柜全都显出它们的轮廓，在背着窗口的一面显出黑魆魆的暗影。能看到旁边范丹妮的床，对面靠窗吴凤珠的床，能看到她们躺卧的朦胧身影。
她平躺着，感到很舒服。整个身躯、四肢、肌肉、骨骼、五脏六腑连同神经都很熨帖。钢丝网床随着她的呼吸微微可感地起伏波动着。一阵阵蒙蒙睡意袭来，她的身体一次次轻悠悠飘起来，躺到了云上。她的视觉、听觉、嗅觉、肤觉都模糊起来，混沌起来。但她的理智却让她顽强地又回到自觉状态中。她不能这样糊里糊涂睡去。那样一觉就会睡到天亮了。她应该想想明天的事情，想想来北京后的全部事情。这不是随随便便的一步。许许多多的问题纷沓地涌来。她能调回北京吗？需要进行什么活动？如何为父亲整理遗稿？她如何对待李向南？李向南将怎样对待她？她今后的生活要不要重新考虑？如何对待顾晓鹰？……她应该把问题理一理，逐个想清。
看来，这是她人生的一个转折点。
可她太疲倦了，身体和大脑都懈怠着。自觉的思维显得有些淡弱，而消极的、不受控制的思维，却开始生动地闪动跳跃着。
她应该找个什么地方住宿？这个问题排开纷纷繁繁的问题，浮现到最前面来。无论如何不能住在范书鸿家了。人家受罪，自己受罪，大家都受罪。可她到哪儿去住宿呢？这个想法使她头脑更摆脱了一些困倦。她的感觉器官从麻木混沌中渐渐清醒灵敏起来。眼睛最先透亮起来，她感到自己的眼睛在黑暗中发着光亮。她更清楚地看清了朦胧中的家具。写字台一角的青花瓷笔筒在映射着莹莹月光。写字台上那一大堆书籍，带着黑影的一个硕大正方体。那是范书鸿在法国的老同学送他的著作。范书鸿双手痉挛地撕书的样子又浮现出来，眼睛在眼镜片后面冒火地闪着光，下巴微微抖着。一生中唯一的一本著作被他自己撕成两半了。老历史学家的悲剧。
她更清楚地看到吴凤珠那死一般熟睡的臃肿身影。她的一生呢？有着更令人怜悯的东西。岁月是残酷的。人生是何其短暂，人生没有重复的机会。
范丹妮已经睡熟了。她的肩膀时而一抽一抽的，垂在床边的一只手臂像十二三岁的女孩一样纤细。她与旧的生活割断了，在寻找新生活中却充满着激动不安的痛苦。她今后会幸福吗？好像很难。自己呢？自己以后会幸福吗？……黑暗中，孟立才，范丹林，隔壁邻居的夫妇俩，还有那门厅的争吵都在眼前叠印起来。
她突然感到一种沉闷、压抑。
踏入北京后的第一夜，为什么有如此沉重的感觉？
上卷：第五部分最后一点残存的青春
顾晓鹰在灯火通明的北京站背景上闪现出来，那张令人憎恶的脸。小莉那目光尖刻的眼睛在后面时隐时现着。可恶，滚开。她不要想他们。窗外的月光照进来，又让她想到小莉那冰冷的目光。小莉在追李向南。李向南对她呢？小莉年轻漂亮（承认这一点，林虹感到一种深刻的嫉恨），又是省委书记的女儿，还会写小说，不是很优越吗？不，她不要想这些。她闭上眼，想使思路集中一些。
视觉休息了，听觉越发敏锐起来。听觉展开了一个声音的世界。外间屋范书鸿的鼾声竟然这样响，刚才几乎没注意。她不关心这鼾声。此刻，她虽然闭着眼，但眼前却浮现出外间屋黑暗朦胧的情景。范丹林睡着了吗？这一下翻身的声音好像就是他的。年轻人翻身的声音和老年人不一样。想到踏进这个家与范丹林刚见面时的情景，范丹林那样笑着看她，她脸上又漾出一丝微笑。那微笑既是面对眼前浮现的范丹林的，想象中的；又是对着自己的，笑自己此时的心理感觉。女人见到男人，特别是年轻的女人见到年轻的男人，常会感觉愉快的。她是女人，她还年轻，而且现在独居。她不应该再结婚吗？不，她不愿想这些。范丹林大概还不知道她结过婚吧？如果他知道了，又会怎样看她呢？这个问号把她的那点愉快打碎了。眼前如水纹晃动。
她在北京站闹闹嚷嚷的人海中走着，她在拥挤不堪的电车中颠簸着，很多男人的眼睛在注视她。她知道自己漂亮，在男人眼里有魅力。或许，这里有的男子已对她生出爱慕。然而，他们知道她的耻辱经历吗？
一个英俊的大学生，在一片闪动的幻象中迎面走来，她认识又不认识，带着那样诚恳的表情向她表达爱情，脸红着，激动而困难地诉说着什么。可不一会儿，他听到了她的自述。他吃惊地睁大眼，目光闪烁地左右躲避着，陷入极大的难堪，为他刚才的热烈表达难堪，为他现在的尴尬处境难堪。他低着头走了……
不，她不要这样的幻觉浮现。她还是要集中自己的思路。
又是范书鸿的鼾声。这鼾声一旦注意到了，就使人难以忍受。不要听见它。人的感官可以有选择性，对于不想听到的声音是可以“忽略”、转移的。蟋蟀在房间的什么地方叫着。听着它的叫声，眼前浮现出房间里很具体的立体图景，每一件家具的位置。手表在枕下嘀嘀嗒嗒走着，一秒一秒消逝着。六十秒为一分，六十分为一小时，二十四小时为一天。人的一生不过两万多天。短暂的人生。谁会想到生命在昼夜不舍地流逝呢？自己二十八岁了。二十岁，对于女性是浪漫的年龄，三十岁，对于女性则是现实、冷峻的年龄。女人一过二十五岁，哪个不感到前面三十岁这个界限越来越近的压力呢？三十岁再找不着自己的生活，一个女人就完了。
她二十八岁，只有最后一点残存的青春了……
远远的，好像在大地的边际传来隐隐的火车长鸣。那声音苍凉虚渺，使人想到星空下燕幽大地的广袤无边，还使人想到火车在暗夜中闪烁着一两点寥落灯光的开阔田野上奔驰，油然生出一种茫无归宿的怅惘——
……无边的旷寂的黑夜。火车在一个只有两三间小房的偏僻小站临时停车。广漠的几乎没有一星灯光的荒凉旷野。过了一会儿，对面又慢慢停下了一辆迎面驰来的客车。一方明亮温暖的车窗，一对年轻夫妇在含笑相视而语，一个活泼可爱的小男孩在吃苹果。林虹从来没有见过这样幸福的家庭。隔着车窗，小男孩也看见了林虹，小手贴着窗玻璃朝她招了招，她也冲他笑笑。孩子的父母也转脸冲林虹笑笑。极亲切、极友好的微笑。在如此广漠的黑夜，看到这样一个幸福的家庭，使你感到人间之友爱，人情之温暖，感到和谐家庭之幸福。林虹心中漾起一种感动而又怅惘难言的滋味。她感到自己的心潮湿得如被清纯柔和的水浸透了一样。她愿意爱世界上每一个人。
两列火车反方向飞驰着分离了。又是单调而有节奏的颠簸声。她紧贴着车窗，眼前一直隐隐闪现着那一方明亮温暖的车窗……
她的思路怎么又散乱了？声音的世界也引起她各种联想。她不要去听声音，寂静的夜并不绝对寂静。可是，她不能捂上耳朵。她想到了和尚坐禅：耳听八方，什么都听见，什么又都没听见。一个若有若无的声音世界，混混沌沌，没有一个兴奋点，声音世界便“不存在”了。她使自己的听觉混沌起来，一切声音都在混沌中若有若无地“不存在”了。她使自己闭着的眼睛，在一片漆黑中去注视脑海中的思考点。她刚才想什么来的？寻找新的住处？考虑今后的生活？调动？……不，这似乎都不是她要开始的思考点。她的目光把自己整个脑颅腔内都看了一遍，更确切的感觉是“想”了一遍。她想什么来的？又是身体往上飘的感觉，像失重一样，钢丝床变成一片云。臀部最沉，还有着对床的实在感觉。她抓住这个感觉，又使自己身体恢复重量，慢慢落下来。清醒而宁静。视觉关闭了，听觉麻痹了，嗅觉异常敏锐起来。怪不得聋盲人嗅觉发达。她分明感到了房间里空气的温湿度，感到了房间里交融着各种气味。陈年书籍的气味，融融的，湿闷的。范丹妮呼出的气息。吴凤珠的气息。自己的气息。
范丹妮的身体还散发着混有一丝悠悠的类似檀香型香水的汗气味，这汗气味热而强烈，一缕缕的，织成细股，在嗅觉的世界中清楚地显示出范丹妮的全部特征。三十六七岁的女性，瘦削单薄的身躯，耻辱痛苦的经历，旋风般的及时行乐，带点歇斯底里的性格，是这样一个女人才有的汗味。她那双皮凉鞋也散发着被她的汗水浸濡过、被一天的柏油路烫烤过的气味。
上卷：第五部分决不拒绝生活给她的新机会
吴凤珠的汗气味则是沉重的、污浊的，缓缓地漫过来。没有股缕之分，浑然一体而疲软温弱，让人想到吴凤珠身体的臃肿、松弛和衰老。吴凤珠一晚上翻箱倒柜，终于翻到了她要找的东西，她又能怎么样呢？不是没用吗？
人难道一生都在这样枉然地绝对之探求？
范丹妮的自传体小说。她讲述时的激动神情。四个乐章。青春的理想是玫瑰色的。生活是铁青色的。霓虹灯是缤纷杂色的。未来应该是蓝色的？问号。范丹妮现在在第三章中。自己的人生呢？似乎也有过相似的第一章，第二章，那么，往下的第三章呢？人生是真正的交响乐。所有交响乐都在某种程度上体现着人生的旋律。
不同的人生旋律又都怎样发展呢？
她不想跨入范丹妮那种“缤纷杂色”的第三章。那么，她应该有个怎样的第三章呢？白色的？寂寞淡泊，与世无争的？如她这几年在古陵那样？如果一旦调回北京，她还能保持白色的生活色调吗？她感觉不会。红色的，火热的？不。她想也不要想这种颜色。当她十几年前还是中学生时，曾喜欢过红色和白色。
她还与李向南交谈过——
……星期日的黄昏，北京公园湖畔的林荫曲径上，李向南和林虹散着步，谈着那个时代的年轻人最喜欢谈的理想。“你最喜欢的颜色是什么？”林虹问。
“红色。”李向南回答后又问，“你呢？”
“我喜欢红色和白色。”
李向南皱了下眉：“为什么？”
“不知道。反正我从小就喜欢这两种颜色。白色纯洁，红色燃烧，是吗？”被晚霞染红的湖水在他们身旁波粼粼地闪闪发光……
——然而，红色早已从她生活中消逝了。对她来说，那颜色是愚蠢的，可笑的，令人厌恶的。蓝色？冷静、深沉而富有诗情画意？生活不赋予她这种条件。紫色？稳定而凝重？黄色？温暖而和谐？绿色？春天的色调？生命的调？…………这些颜色似乎都不可能成为她人生第三章的色调。那么说，她的第三章莫非也是缤纷杂色的？像万花筒中的无数块碎玻璃，白、蓝、黄、绿、紫、红、黑，不同的颜色在眼前错乱交叠着、闪动着。
这就是她的人生第三章？
不想这种抽象的问题了，想具体一点的。从哪儿开始想呢？又是纷纷杂杂……静一静，再静一静。集中起自己的注意力。她的脸，她的皮肤，能感觉到一股清新的空气从窗户那儿泉水般流进来，像一股清泉注入浊浑的池水中一样，先沉入底，然后缓缓在房间