的诗。章茜在人们注视下垂着眼端坐着，双手放在膝上轻轻捏着手绢。
她刚才怎么跨进这个内院的？
她在大杂院的人群中穿过，在人们的注视下踏上石阶，她一级级向上走着，感到自己背后的目光，那里或许也有父母的目光。她不知道是怎样走进院子的，又怎样走进客厅的，她只知道自己一直跟随着路国庆，感到他臂膀的热力……
秦飞越又站起来了，说道：“我来评价一下路国庆之未来的夫人。”
章茜顿时涨红了脸，头埋得更低了。
满屋人又为秦飞越将要表现的幽默预支了活跃的欢笑。
“我发现一个真理：天下的美都是突然间发现的——怎么样？这也算是我秦某的一句格言吧？哈哈，言归正传。章茜就住在我家外院，以前那么多年我从未过多注意，只依稀有个印象，外院东厢房里有个瘦小的姑娘，并不好看。有一天，我突然发现：她已变成一只漂亮的白天鹅了。老实说，那几天我真有点儿神不守舍，转来转去的还想能再撞见她。可还等不到我清醒过来，章茜已被我们这位青年诗人搂着躲进夜晚的树影里去了。”
众人又哈哈大笑起来。
十来对人一个接一个自我介绍着。直到最后，还未见李向南来。
小莉很兴奋，她此时并不太在意李向南什么时候来。她感到自己在满屋女性中最优越。像皇莺那样的就不用比；李文敏也一般；蓝秋燕长得不错，可气质有些做作，像职员出身的小女子，再说，不过是个旅行社的干事；章茜很漂亮，可怯巴巴的，太没风度……还是自己最活泼、最可爱。而且，正因为她是一个人来的，不属于任何一个男性，所以，她发现自己最受到男性的恭维。
她觉得自己像个快活旋转的彩色风车。
“小莉，你和罗小文坐一块儿吧，他也是一个人来的，你们暂时凑一对儿。”李文敏把一个戴眼镜的、有点儿腼腆的年轻人领过来介绍给她。
这是个搞系统工程学的研究生。
小莉大方地说：“我正想懂点儿系统论呢。”
下卷：第五部分讨论男性艺术与女性艺术
哲学——艺术月会开始了。
“咱们今天讨论的题目有两个：一个，男性艺术与女性艺术；第二个，艺术的返璞归真与人性。”秦飞越讲完了活动宗旨，环指一下客厅，“今天为什么把各位夫人都请来，实则因为要讨论男性艺术与女性艺术。这个问题没女性参加，能讨论清楚吗？既难清楚，也无意思。讨论艺术，最忌讳开光棍儿会。弗洛伊德是伟大的：性是艺术创造的伟大动力。没有女性在场活跃着气氛，我们肯定会情感黯淡，才思枯竭。”
人们都笑了。
“诸位，咱们从哪儿开始？谁先发表高见，提个头儿？”秦飞越说着，低头划火点烟。
几秒钟静场。
路国庆却问出一句与主题无关的话：“嗳，飞越，咱们那本《两个重合的世界》付印了没有？”这是哲学——艺术月会自编的一本集子，选有他们各位的论文、小说、诗歌、绘画等。他们自认为这是中国当代最有份量的著作。
“没有。”秦飞越情绪颇大地一挥手。
“为什么？”
“还不是因为我被点名了？我被批判，我主编的书还能出版？”前一时期，秦飞越曾应邀给几个大学讲了存在主义哲学，讲了萨特，被有关部门点了名。
“那咱们把稿子撤回来吧，再联系其他出版社得了。”路国庆说。
“我看，别的出版社这一来也未必敢出，都是胆小鬼。”秦飞越神情愤慨。
人们也都纷纷谈论起这个与他们相关的具体问题。
“要不咱们自筹资金，直接联系印刷厂，自己发行销售。”祁剑锋说。
“我想过，也不是太容易的。”秦飞越说，“我还想过托人拿到香港去出书呢。”
“嗳，你们学校不是有印刷厂吗？”路国庆问季炜、皇莺，“拿到你们学校印行不行？ ”
“大概很难。”季炜搔了搔头说。
“你们在单位不是挺吃得开吗？”
“最近我们校领导换了，对我们不错的老校长调走了，原来的副校长当了校长。也不知道哪儿得罪他了，死活看不上我们。”
“是不是你们和老校长贴得太紧了？现在的校长和老校长比较对立？”秦飞越问道。
“闹不清。”季炜说。
“还不是咱们那篇小说触着他了。”皇莺说。
“就是那篇《大学生的G调苦恼》？”秦飞越说，“你们不是挺超脱吗？那篇小说怎么写得那么实？谁看都像是写你们学校的，实在没必要。搞艺术一定要尽量超脱。”
“是要超脱，可有时候不一定能做到——人都是有具体情绪的。”皇莺眨着小眼睛笑着说道。每当她反驳别人时，总是特别小心，怕对方不高兴。
“还是你们修养不到家。”
“你到家，”皇莺温和地说道，“可一听说点名批判你，不出你编的集子，不是一样冒火吗？”
…………
人们纷纷谈论的是出集子这件再具体不过的事情，从这件事中又扯出了每个人最近的处境，包括住房的调整、电话的安装、人际关系的变化、小孩的入托等这样一些仍然是具体切身的事情。
外面大杂院的争吵总算以章家厨房“建筑设计”的更改而结束。
厨房原来是从里（贴房子这一面）向外（院中心这一面）、也就是从东向西这个长度上，房顶走由高向低的一面坡。那样，东面靠房这堵墙不仅遮了章家自己的窗，也遮了郎德大家半扇窗。现在，房顶改成由北向南这个宽度上一面坡，郎德大家的窗户只被遮住一个斜角了。
郎德大不吵了。达到目的了，同时便生出一腔热心来：“章老师，要不要帮你们上上手？”他把一条黑乎乎的旧毛巾往黝黑发亮的宽肩上一搭，伸出粗黑的胳膊来。
“谢谢，谢谢，不用了。郎师傅，天太热，您歇着吧。我们自个儿慢慢来……”章生荣忙不迭地推谢着。
“左邻右舍的，帮这么个忙还不该吗？孩子他妈，你也别站着，上手帮着和泥吧。来，章老师，把瓦刀给我。大伙儿家里没事儿的，手里有空的，都来给章老师凑一把。章老师，您这房顶不就是上油毡吗？那容易。来，大伙儿都上上手，三下五除二，不一晌就上顶儿了。”
下卷：第五部分社会抱负、政治热情
秦飞越举起双手向下摆了摆：“好了，别聊这些乱七八糟的了，还是开始咱们今天的正题吧。”大伙儿稍稍静下来，是该聊正题了。
“飞越，”随着一声挺闷的话声，秦飞越的父亲秦克迈着慢步，送着很胖的直板身体进到客厅里来。他脑门很宽，两鬓发白，“又在搞你们的月会？”
“秦伯伯。”年轻人们纷纷立起身，尊敬地打着招呼。
“别紧张，我不参加你们的活动，”秦克和蔼地摆摆手，“我知道你们不欢迎我。”
“我们欢迎。”年轻人们说。
“不不，我知道。上年纪的人愿意和年轻人在一块儿，年轻人可不一定愿意和上年纪的人在一块儿。这是规律。”
秦飞越站起来，调皮地从后面扶住父亲的双肩：“我父亲可是解放派，已经主动写报告提出离休了。对革命，啊，”他有点儿不正经地学着官腔，“又做出了很大贡献。”
“离休就是养老，算什么贡献。”秦克笑着一摆手。
“老家伙们都能像您这样主动退下来，当然是对历史的最大贡献。历史新陈代谢，克服老化，都要付出痛苦的。”秦飞越依然调皮地说。
“我们退下来，轮着你们年轻的好好搞，啊？”秦克和蔼地冲年轻人们转圈一摆手，“你们要多帮助飞越，他就知道迷信外国，动不动就是不和不懂两国以上外语的人交谈，满嘴是勾儿（J）、嘎嗒（Q）、K。我就一国外语也不懂嘛，你不是也天天要和我说话？”
“对您优惠。”秦飞越笑道。
众人全笑了。
“没正经。好，你们继续谈吧。”秦克背着手，带着和年轻人说笑了一阵后的愉快和满足，慢慢迈步走了。
“有交班的，有接班的，保不住还有夺班的，也不知道中国以后的政权结构是啥样？”
“改革派现在日子好过吗？”
“谁知道，中国的事儿起起落落，说不定哪天保守势力又卷土重来。”
“深圳那儿怎么样，听说还挺开放？”
“要让我当总理，就来个全面开放，开到头儿。”
“那你未必在中国站得住脚。”
“怎么站不住？”
“中国是个惯性很大的铁轮子，慢慢才能加速转起来，要有点儿耐心，要靠时间。”
“对，中国的民主进程要靠潜移默化。”
“那他们那些改革家还铁腕个什么？慢慢潜移默化就得了。”
“战术上要果断，要用铁腕一个个解决问题，可整体上要慢慢推着来，我说的潜移默化是这个意思。”
…………
“你注意到谈话内容的阶段性变化没有？”罗小文扶了扶眼镜，有些不自然地笑笑，对身旁的小莉说。他总算张嘴说出了话，他感到自己的紧张过去了。绷紧的胸脯和肌肉都一下松弛了，捏紧的手也松开了。刚才他一直被身旁的这个姑娘弄得心神不定，一直想主动交谈，但始终张不开嘴。
“没有，怎么了？”小莉问。
“刚才一开始谈的是出集子这样一件眼前的具体事，接着是谈各自的处境。现在，大家又谈开社会政治了。这就是谈话层次的深入。”罗小文说道，也许是由于进入了真实思想的表达，拘束少了，只是话还显得有些快，手的动作也有点儿神经质，“我发现一个规律：人们相遇，谈话总由最具体、最近在眼前的事情开始。一块儿出差的，先谈飞机票买到没有；相约一块看电影的，先问票是几排几号；就连夫妻久别重逢，去火车站接站，不管他们多么思念，第一句话往往是：刚才火车上热死人了。这儿热吗？你怎么穿这件衣服？家里煤气管道装了吗？嗳，我刚才在车上碰见咱们过去的邻居了。行李多吗？怎么出站？等等，等等。”
小莉笑了，坐在一旁的路国庆也转过头来，显然对这个话题很感兴趣。
罗小文又扶了扶眼镜，继续说说道：“然后，两个人出站、回家的一路上，谈各种具体事，都谈完了也到家了，这才开始感情、思念之类的话，才相互问想不想我之类的。”
“你已经结婚了？”小莉感到十分有趣。
“没有。”罗小文涨红了脸，又扶了一下眼镜。
“嗳，罗小文，你这番话可启发我的灵感了，我马上写首诗。”路国庆说着从放在章茜膝盖上的皮包里拿出钢笔和纸。
秦飞越也听见罗小文的谈话了，他隔着满屋烟气加入了谈话：“我管这叫层次递进规律。世界万物都这样。人们谈话逐层递进，其他事情，比如一个人的人生，也是这样。最年轻时，差不多都有社会抱负、政治热情。年纪大一些，特别是政治抱负不得施展