如一个人的人生，也是这样。最年轻时，差不多都有社会抱负、政治热情。年纪大一些，特别是政治抱负不得施展时，就可能转向艺术创造，有了诗文。屈原不就是这样？歌德原来是枢密大臣，还立志改革呢，可后来从政治中超脱出来了，就有了《浮士德》。再晚年，可能连艺术也无兴趣了，便转向宗教。你们去研究研究托尔斯泰的一生，就是这样。”
秦飞越说到这儿站了起来，转圈一挥手，“好了，咱们也层次递进，从社会政治这个层次超脱出来，递进到艺术层次。形势问题、改革问题都不谈了，咱们开始讨论男性艺术与女性艺术。”
下卷：第五部分鸟过留声，人活图名
章老师家的厨房盖完了，郎德大受着千恩万谢，满怀豪气地连连摆着手，“这算啥？这算啥？”大摇大摆地晃着肩膀回到家里。
他感到自己是个仗义行侠的英雄。
他很气派地脱下汗湿的背心，叭地往椅子上一搭，打了半脸盆水，哐地往脸盆架上一放，明明已经脱成了赤背，好像还要捋袖子似地，往上像模像样地伸了伸胳膊，然后把毛巾浸到盆里，埋下脸唿哧唿哧地喷着响鼻洗起来，一边洗一边对老婆说道：“咱们说话做事儿，没挑的。该讲理是寸步不让，该帮人两肋插刀。”
“他女婿家是什么官儿？听说原来是部队上的，现在要转业到轻工局当局长。能不能以后托他们……”老婆说道。
“嗳，别说这话，咱们帮人就是帮人，压根儿不图别的。”
“上次章老师腿摔坏了，不是你拉着车送的医院？”
“啧啧，妇道人家真是头发长见识短。”郎德大水淋淋地抬起头来，瞪着眼，“帮人家就帮人家，前后街坊，谁不知道我郎德大仗义？鸟过留声，人活图名。今儿你没看我，章老师买来冰镇汽水我都没喝一口？我压根不是怕牙疼，你啥时见过我牙疼？我今儿就是要落这个名儿：不吃你，不喝你，白白地帮你干。我郎德大没念过书，可知情达理，到哪儿也是响当当的。”
“厨房倒是不大挡亮了，可下起雨来，顶上的水都流到咱家门口了。”老婆看着窗外刚盖起的厨房说。
郎德大看看窗外也愣住了。房顶一个斜坡，雨水可不是往这边儿流？这比遮亮还要命呢。他没想到这一条。
“……流就流吧，帮人帮到底。”他摆摆手说道。
男性艺术与女性艺术的讨论正热烈进行着。
又轮到秦飞越高谈阔论了。他伸着细长的胳膊慢悠悠打着手势：“现在文学评论界在讨论什么是女性文学，各种各样的定义争论不休。有的人咬文嚼字，说：女性文学不仅应该是女性创作的——也就是不能只看到创作主体——而且应该是专指那些从女性的切身体验去描写女性生活的作品。纯粹胡诌。太臭了。那么，从女性切身体验描写非女性生活的作品算什么文学？总不能算男性文学吧？算非女性文学？这非女性文学算是中性文学？毫无道理。”
“那些讨论女性文学的人并没有男性文学的概念。”路国庆插话道。
“在这个世界上只有两种艺术，男性的艺术；女性的艺术。男性创作的就是男性的艺术，女性创作的就是女性的艺术。如果一个作者的性特征确定的话——阴阳人、中性人、性变态咱们不管——他心目中的整个世界，莫不带有他性色彩的观照。举例说吧，男性作家描写女性人物，无不在用男性的目光在看，包括用男性的感觉在感觉他笔下的女性人物，渗透着对异性观察的色彩。而男性作家描写男性人物时，又表现出对待同性的特点，不是流露着自我欣赏，就是潜含着同性间的生硬感。季炜，路国庆，你们承认不承认？不管你们自觉不自觉，这是深刻的事实。
“反之呢，你们女性作家也是这样。皇莺、顾小莉，你们二位女作家可以谈谈，你们描写男性人物时，是不是都带有对异性的特殊态度啊？”秦飞越把目光转向皇莺和小莉。
“不一定，我对我描写的一些男性人物就挺反感的。”皇莺在镜片后面眨着眼否认道。
“可是，你应该承认，那种反感也是对异性才有的，与同性间的反感完全不一样。”
“我没感到有什么不一样。”
“那你的艺术自省力就太差了，要不就是太不诚实了。你仔细想想，你对你笔下的男性人物反感的话，这种反感明显含有性的色彩。什么意思呢，你一想到他的身体，想到他身体的某一部分，你别脸红不好意思，或者想象到要和他拥抱接吻的话，你先别张嘴反驳，这不一定是一种很自觉的想象，而是隐约潜含在意识中的，你就觉得不能接受。这就是你对这个男人的反感，与你对女性的反感，也就是同性的反感，是完全不一样的。
“至于你写到你爱的男性人物，就像你在《G调苦恼》中的夏天冰，你的性反应、性心理的参与就更明显了。你写着写着还会生出许多柔情呢。”
皇莺脸微微红了，忿忿地说：“我没有。”
“你刚才的表情说明你没有否认。你不坦率，矫情。顾小莉，你说呢？ ”秦飞越把目光转向小莉。
“我？”小莉笑了笑，“我觉得你说得对。”
“你写到自己喜欢的男性人物时，有什么心理活动啊？”
“我挺爱他的。”小莉说。
众人笑了，注意力都集中向这个大方活泼的姑娘。
“那写到你反感的男性呢？”
“我有时想让他滚开，我不想闻他的气味儿，老觉得一个胖男人在用剃刀刮他的秃顶。”
“OK。”秦飞越一下站起来，“这就是艺术家的感觉，艺术家的语言，太妙了。”他兴奋地在屋里走了两步，然后问道，“你对异性最强烈的否定感情是什么？”
“是厌恶。”
“你对同性最强烈的否定感情呢？”
“嗯……是嫉妒。”
下卷：第五部分同性间否定感情是嫉妒
“太诚实了。同性间最强烈的否定感情是嫉妒，这是个最普通又是最深刻的真理。人们不敢承认这一点，唯恐显得自己卑下。你敢于承认这一点是伟大的，我崇拜你。”秦飞越戏剧性地夸张着向小莉伸出手。
小莉一时不知他要干什么，秦飞越拉着她站起来，举起她的手走到客厅中间。“我宣布：顾小莉将是我的哲学——艺术月会最受欢迎的会员。”
人们鼓掌。
“再提一个问题：异性间最强烈的肯定性感情是什么？”秦飞越又问。
“当然是爱。”小莉回答。
“那么，眼前的这些男性，”秦飞越环指四周，“有没有你厌恶的，有没有你爱的？”
“目前还都没有发现。”小莉笑着说道。
人们大笑，拍手。
这时，李向南迈进了客厅，他和站在客厅中心的小莉目光相遇了。
章生荣夫妇俩还在满身泥土尘灰地忙碌。厨房是盖起来了，可墙上的泥灰缝还要刮，门窗还要钉，地面砖还要墁平，满院的碎砖烂泥要收拾打扫，厨房内的上上下下要安排，要垒个砖头桌子，要把炉子搬过来，要找地方放碗橱，……剩下的活儿都得自己干，忙到半夜也不一定能忙完。呆会儿还要赶着做晚饭，暖瓶里的开水也用完了，厨房还要接过线来装个电灯。厨房还没安纱窗，玻璃更是没影，门打算用烂木板钉个框子，再钉上油毡凑合。到底应该怎么感谢一下刚才帮忙的邻居们，俩人也还没主意。夫妇俩灰头土脸的像两个大蚂蚁，没头没脑地忙碌着，干着一样，看着几样，想着不知多少样，手乱脚乱心也乱。做丈夫的又想起学生作业还没判完，做妻子的又考虑着抓空去街上买点儿菜，今晚路国庆还不知道在不在这儿吃饭；院里的水龙头和水池让自己家弄得满是稀泥，得赶紧收拾，要不，邻居们打水洗菜多不方便；这边的碎砖烂泥要往外运，还得赶紧去借平车……头上是汗，身上是汗，汗透湿了衣服，手上是泥，脚上是泥，满身都是泥。他们围着厨房转着，大杂院围着他们转着。满眼是砖头、木片、泥浆、碎油毡……
院门旁边的檐角下，悬着一个褐灰色的马蜂窝。
小莉成了中心人物，人们听她讲着自己的体验。是从男性、女性观察生活的不同心理色彩谈起的。她讲得很兴奋。李向南进来了——他只是对秦飞越、小莉笑了笑，就在李文敏身旁坐下了——并没有使她的注意力转移，只是增加了她的兴奋。
她讲的是自己少年时的故事，又好像是她编造的故事。
她在田野的小路上追一只蝴蝶，两边是草地，是一畦畦黄艳艳的油菜花，是缓缓漫上远方的山坡。因为过一个水洼，一只鞋子陷进了烂泥，拔不出来了。她想哭，才哭了一声，就甩甩手不哭了。周围是静静的旷野，没有一个大人。她咬了咬牙，一用力脚拔出来了，鞋留在泥里。她一生气，把另一只鞋也脱下来往远处一扔，一条白色的抛物线，白球鞋落在青草地上，像只小白兔跳了跳。她赤着脚往前走，真舒服。可脚又被石头扎破了。鲜红的血滴在了嫩绿的草地上。
一个叫方平的小男孩手举着一只小航模飞机跑来，放下飞机，用手绢包好她的脚，然后把她的两只鞋都找来了，拿到小溪里洗净了，给她穿上了。她和他手牵着手在田野上跑，耳边是绿色的风，黄色的风，蓝色的风。他们搂着在一个麦草垛的洞里睡着了。睡着之前，两个人一人说了一句话。方平说，他想飞到天上。她说，她想划船，仰面躺在一个晃晃悠悠的小船上，看着天。
几年过去了，上初中时他们又相遇了。方平长高了，嘴唇上面有了黑黑的茸毛。他们谁也不好意思讲幼年时的事儿，相互间倒有了一丝与别人间没有的拘谨。她嫌他太嫩气。她在他面前走过时故意用力甩着手。她看见他，总觉得像闻见一股生豆芽味儿。他穿衣服太整洁，她不喜欢。他耳朵那么大，她不喜欢。他说话声音那么斯文，她不喜欢。他冬天穿那么厚，那么怕冷，她不喜欢。
就在初中二年级，他骑自行车被汽车撞死了。
她哭了，两天吃不下饭，她去找他的父母要了一张他的照片。
上高一时，她在班里喜欢上了一个男生，那个男生学习不好，各方面条件都不好。他不知道她为什么喜欢他。她一开始也不知道自己为什么喜欢他，后来，她明白了：他长得像方平。后来这个像方平的男同学调到南方去了。
我以后没再见过他？
见到过。你们愿意听我说吗？是真事儿。可我记不太清了，又好像是梦中的事儿，可能是幻觉吧，或者是我将要写的一段故事。
我坐火车去四川，连阴暴雨，铁桥被泥石流冲坏了，火车头和前几截车厢栽了进去，我坐的这一截很险，停在铁桥折断处。好像还在震动，还在滑动，车厢里一片惊慌混乱。我的头撞在椅背上，晕乎乎的。一个小伙子把我抱出了车窗，又抱着我沿着摇摇晃晃的铁桥在一片混乱中走，我觉得自己像躺在一只颠簸的小船上，模模糊糊看见大地在摇晃，周围的山在旋转。后来，风浪平静了，到了岸上，是一个隧�