“叔公！叔公！”田稻叫了几声，推开了老人的卧室。屋里一如往日，只是没
人。几个人楼上楼下找了个遍，什么人迹也没有。
“到女儿家去了吧！”人们猜测。
“拆房是躲得过的吗？没人，我今天也要拆！”阿光说。
“他家的东西怎么办？”有人间。
“田伯，东西搬到你家去吧！”阿光对田稻说。
“我的房明天动拆。要搬，搬到你们家黄沙场去。”
“这老头儿，跑到哪里去了？”阿才说，“他可从来不外出的呀！”
“拿了两万多，讨老伴去了吧！”有人开玩笑。
“这旧房的材料，这家具、电视机。电冰箱也值两万呀！不要啦！老头开小店，
这么多年，不会没存款吧？”
“找找看，他就是走，也会留下点什么吧？”
田稻去清床上用物。他掀开叠着的棉被，一大叠钞票抖了出来。众人大惊，田
稻也大惑不解。一张纸条随钞票抖了出来，阿才抓过一看，纸上歪歪斜斜写着两行
字：
我已入土，不要动我。房子拆了给敬老院。有现金
一万元，留作葬费开支。
田间保管员 田祖荣
众人瞪大眼传看。那一叠百元钞无疑是一万。
田祖荣死了？埋了？怎么死的？怎么埋的？埋在哪里？一个大谜团。谋杀？自
杀？全不是。有遗书，还留下了安葬费。可是，连尸首也没见到，怎么葬？
人们在屋里重新探找。难道他自己把自己埋了不成？前些天，老人就病病歪歪
的，也埋不了自己呀！屋子里的地面是水泥混凝土浇的，院子里的地面也浇过水泥，
只有两株桂花树的树下有一些浮土，但不是坟。
阿光调来的民工和推土机来了。他让他们暂时撤回去。
要不要报公安局？田稻说：“先找一找再说吧！阿光，用你的车，把姑奶接回
来，问问她。”
阿光也只好服从。死了人，他也有点害怕。他怕把事态扩大，怕上级说他没做
好工作，拆房逼死了人。阿光一下子变得听话了。
田管老爹死了，埋了，不见了。活不见人，死不见尸，留下一万元，作葬礼开
支。这事一刻钟之内全村人无人不知，都拥了过来。田稻问过所有的人，包括小孩，
大家都说没看见田老爹。
田管老爹确实死了。他悄悄地安排了自己。人，谁都知道自己会死去，又谁都
不肯轻而易举地死去：或为财而亡，或为信仰而献身，或不幸毙命夭折身亡，或者
殉情。死的方式和程序有上千万种花样，可惜极少有人拿命去做这样的文章，宁可
把命交给医生乃至巫医去完成死亡的程序。人虽是万物之灵长，比一切动物聪明，
惟独在死上是最无奈的，远不及其他动物。能从容地毫无悲伤地安排自己的死是一
项最了不起的工程。田管老爹一生并不聪慧，也没文化，与土地打了一辈子交道，
一双脚几乎没走出方圆一百里。但他悟透了人生一大理：惟有死亡是自己的事，可
以由自己选择乐意的方式死去。
他让女儿回去之后，就为死而作安排。八十岁了，足够了，活下去，毫无意义
了。他悄悄地请来两个四川民工，让民工把他院子里的一个储过番薯的地窖挖深了
许多，再在地窖里修了个榻床。他让民工给他做了一块一米见方五寸厚的水泥板，
作为盖子，用一根木柱撑着，人刚好可以爬进去。他用一顿酒饭招待了两个民工，
开了足够的工钱。民工高兴地走了，也不知老人扩大地窖的用途。他们酒足饭饱拿
了钱，还祝老人家活一百岁哩。
做好了自己的坟墓，他十分满意。他在洞穴里铺上了席子，又铺上了新买的垫
单和被褥。那还是五百多元一床的丝绵被，丝绵枕头。他把老伴的照片挂在床头，
还带上他平日喜欢的小收音机。洞里布置得十分雅致，点亮蜡烛，真是一个洞天福
地。他闻着那土的气味，舒心极了。他给收音机换了新电池，好好地喝了一顿酒，
做完了该做的一切。然后，他钻入地洞点燃了十支蜡烛，把收音机调到唱歌的波段
上，穿上新衣新鞋，点燃了檀香。一切就绪，他爬到洞口，将那根支撑水泥板的木
棍一抽，“轰”的一声闷响，几百斤的水泥板塌下来，不偏不斜，恰好盖住洞口。
他是没有力量顶起这块水泥板的了。封得那么严，那么实，那么契合，如不细心，
外面几乎看不出来。
他躺在土床上，盖上被子，听着歌，看着老伴的遗像。老伴死了是火化的，他
没有被人推进焚尸炉，很欣慰。
洞里很暖和，很温馨，比棺材里硬邦邦冷冰冰好百倍。
“我该睡了！”他说，“我才不搬迁呢，八十高寿，睡吧！”
他安详地睡去。蜡烛一支支地熄灭，檀香充满洞中，音乐仍在继续。他渐渐睡
着了，没有必要再醒。
他和铜钱沙的土地融为一体了。
女儿回来，终于发现后院地答的封盖与原来不同，是新的，地窖里原来储藏的
几捆甘蔗被搬了出来。她把这现象告诉了田稻。
于是，人们把水泥板撬开。好香！檀香飘出后，洞中传出悠扬柔美的越剧唱腔。
“在洞里，在洞里，听音乐哩！”
田稻拿着手电筒爬进去，一照，甚是惊讶！他叫道：“叔公！”想起纸条上的
话“不要动我”，田稻没有动手。好几天了，哪里还会有活人呢？他关了手电筒，
瞑园坐在土榻上，体会了一番。
“老书记！人在里头吗？”外面人喊道。
田稻似乎被叫醒了，开了手电筒，说：“叔公放心睡吧，不动你就是了。”他
爬出来。
“他睡了，很好很好。千万别动他了，他安排得太周到了。”
“还有气吗？”有人问。
“多少天了？封得实实的，哪来的气？”
“爹呀！”女儿大哭起来，扑到洞口，往里钻。“我陪你去吧！”
田稻一把拉住她：“去看一眼可以，千万别动他。”
阿才陪她进去，看了一眼。洞里居然没有哭声了。
真叫人不忍动，也不想哭。太完美了。
他们爬出来。阿才宣布道：“死了，死得很好，太好了。”
“阿才！你咒他死呀？”几个老人指着他骂。
“不不！我不是这个意思。”其实他说的是真话，“不信，你们下去看看。”
人们轮着下去看，证明老田管的确死了。
田稻让人把水泥板盖好，村民们在院子里默哀了两分钟。
田祖荣为铜钱沙劳碌了一生，死了，却不要别人帮一手，走得洒脱。
老人留下了一万元钱办丧事，可无事可办。总不能把老人家拖出来送火葬场吧？
做坟，没必要了。一场后事，老人自办了。
于是，在就要拆掉的房子里搭了个灵堂。钱这么多，怎么花呢？田稻想了一夜，
终于揣透了死人的用心：给村子举行葬礼。铜钱沙死了，他要人们聚集起来，一起
吊唁。老人的亲朋故友不多，亦非名人，连花圈也没人送的。田稻向大家宣布：每
户送花圈一个，明后两天，在老爹家里大摆丧宴，男女老少，不用请，自己来，不
收任何人的丧礼钱。阿才也很赞成，他说：“把旧房子和家具折价，吃了吧！”
村民们一致赞成办丧宴。大吃大喝大吹大打，吃了搬家。
田管老爹的房子被白纸白布花圈包了起来，沿着屋子插着的一圈哭丧棒，像一
道白色的篱笆。整座房子宛如一座偌大的新坟，耸立在铜钱沙上。反正房子明天就
要被拆毁了，权且当它是坟吧。老人已深深地埋在地下了。
丧宴十分热闹。白吃，不花钱。砸碗摔盘子，随你任意发挥，开怀大笑。笑就
是孝啊！笑吧！夹生的饭拌豆腐，屋前屋后洒。这是一种乡俗。几个大音箱挂在阳
台上，放着哀乐，没有哭声。酒席的质量并不高，关键在仪式。热闹。人们有一种
共同的情绪：宣泄一番后离去。
田潮生也回来参加这特殊的丧宴，并用录像机把这场面记录下来。
杨起是有事碰来的。他觉得这太奇怪了。
林清菜儿也来了。露露是跟着潮生来的。
丧宴完毕，快近黄昏。田稻点起一把火，将花圈哭丧棒烧掉。熊熊的大火将房
子吞没了。火光胜过晚霞，分外好看。
这是一场十分壮观的葬礼。
灰飞烟灭，回祖荣的灵魂升上天国，剩下残痕。
第二天，太阳出来时，阿光派来了一台推土机。推土机举起巨大的铁铲，“轰
隆隆”将房子推倒了。
全村只剩下田稻一座房子了。一座空房，东西都搬走了。
豆女一直不肯走，老屋里的东西她也不准别人搬。楼房今天一定得拆，老屋也
不能留下。田麦曾说过，万一娘不走，老屋就留下，等娘去世了再处理。可田稻坚
持要拆，原因就是田麦说可以不拆。他以为可以用钱买下一切？娘八十啦，轮到他
孝敬啦？娘跟我一辈子，我没尽孝也尽力了。田稻跟兰香商量后，把瓜儿找了来，
把娘哄到黄山庙去了。她是昨天下午走的，兰香到现在还没回来哩。
田稻叫潮生借来了一辆大卡车，把娘住的老屋里的什物运到新村的暂住房里去。
阿光派来了十几个民工和一台小吊车，帮助田稻拆房。拔掉最后一个据点，拆的任
务就胜利完成了。
不到三四个小时，楼房就扒倒了。整个铜钱沙村，只剩下豆女住的那间老房突
兀地显现出来。
老屋原包藏在楼房内，已是二十年不现全貌了，今日一露真容，倒叫田稻吃了
一惊，仿佛父亲显灵似的立在了他的面前。这房子是父亲亲手盖的，是铜钱沙上最
早的房子。他真不忍心让人继续拆下去了。
潮生亲自来了。他跟二叔打过电话，告诉二叔，房子要拆了，问二叔老屋留不
留。二叔说：要留下。他赶来告诉父亲。
这时，紧贴着老屋的一面墙被推倒。
“轰”的一声，一股尘灰升起，新墙老墙被剥离了。
“潮生，你过来！”田稻叫道。
潮生跑到倒掉的墙头一看，顿时愣住了。阿光和一伙民工也愣住了。
老屋的一面墙上，白色的石灰像是刚刚涂刷的，洁白清新。墙上画着一幅毛主
席的像，是木刻画的那种，二十年前到处可见的语录牌式的，墨色新鲜极了，就像
是昨天画上去的。毛主席的画像上方，有一行粗黑体字，书写极为工整：沉痛哀悼
伟大领袖伟大舵手伟大导师毛主席逝世！画像两侧是一幅加了黑框的挽联：毛泽东
思想万岁！毛主席的革命路线万岁！漂亮的宋体字。画像的下方，是用金黄的油漆
画的三棵向日葵，中间一棵略大，排成扇形，拥着头像。花蕊里用朱漆写着三个
“忠”字，血一样鲜红。太阳光照在“忠”字上，熠熠闪光。
这墙头的大作是田潮生当年的得意之作，人们当年就是站在这堵墙头前开了追
悼会……
谁也没料到会无意地揭开这一页。
父子俩无言。
阿光说：“别看了，拆吧拆吧！”
潮生说：“二叔来电话说不拆。”
“还是拆了吧！”田稻说。
“那就拆吧！”潮生说。
民工们一拥而上，推倒了这堵矮墙。
一口黑漆棺材露了出来。
这是二十年前给豆女打的