天盖地的水晶玫瑰中天长地久地等候下去。
林梧榆临时被市长大人叫进办公室，我等了他一个多钟头。深暗的走廊里异常安静，林梧榆单独有一间小小的屋子，他把自己的文档收拾得很整齐，桌上有一方苔青色的玻璃镇纸。我翻看他的杂志，大都是理论性的，几乎每一本他都一丝不苟地读过，以红铅笔划了不少细线。我对这样的工作方式是陌生的，林梧榆叫我想起上个世纪60年代拍摄的电影。
我们赶到办事处的时候已经接近下班，林梧榆事先打过电话，人家在那儿规规矩矩地等着。林梧榆一进门，主任就亲自迎上来，握着林梧榆的手连连摇撼，说是在酒楼里订了位置，要为他庆贺庆贺，又开了几句〃 先上车，后买票〃 之类的市井玩笑。我们分别在登记本上按了红泥手印，领过两本红色证件，就算礼成了。我翻开结婚证，发证机关的名字叫吹萧，我忍笑忍到眼珠发绿。你知道，芙蓉的街名很雅，都跟乐器有点关系，但这个未免太离谱。
就算是结婚了。结婚是一件很踏实的事情，全无云里雾里的惴惴感，就像是杨朔同志写的散文——我猜你懂得我的意思。
林梧榆谢绝了办事处的盛情邀请，他带我去见他的高堂。林梧榆有一套一百六十多平方米的政策性福利房，其时正遇到他父母的房子拆迁，他老爹老妈连同与之同住的妹妹妹夫一起搬去他那儿。我从未去过他的家，我喜欢静和清爽，不大想跟他的家人发生密切的联系。可是结过婚，打声招呼总是应当的。
那个小区在芙蓉大约已是上乘，房屋建造得中西合璧、异彩纷呈，阳台有西班牙风格的廊柱，屋顶是苏格兰式样的，可惜统统被中国农村的泥瓦匠篡改，仿佛小孩子涂坏了的一张画，怎么看都是荒谬、异形的。林梧榆的家在三楼，很时髦的错层，客厅大得很，装修上头是颇花了点气力的，门廊上头居然细细镌刻着钟馗捉鬼一类的古画，十足十小镇暴发户的派头。还好大毛及时冲出来，低声咆哮着，舔舐我的鞋子，认出我的气味来，连连摆尾。我蹲下身，抚摩它背上的皮毛，它蜷起身子，舒服地哼唧。
林梧榆的母亲——也就是通常的老妇人模样，稍微带些妖娆，长长的金耳坠随步曼舞，嘴唇很薄，口红轻易就涂过了界。打住，我并不想描述她，即使她打扮得像旧社会的鸨母，我也不想作任何评价。
林梧榆的父母忙着请我坐，给我削水果，但他们脸上总有些惊慌相，如临大敌似的。我略略奇怪。林梧榆的母亲终于忍不住，将儿子叫过一旁，轻声耳语。林梧榆不安地看了看我，跟着母亲进卧室去了。
电视机开着，是芙蓉台的节目，播放着小麦种植技术。我慢慢啃一只梨，无聊地盯着屏幕上的青苗和戴斗笠的农妇。林梧榆的父亲咳嗽了两声，与我搭讪：
〃 小苏在报社工作？〃 我一惊，隔一下才反应过来他是在叫我。小苏，哈，很少人这样叫我。
〃 啊是，是。〃 我结巴。
〃 平时比较累吧……〃 一语未了，卧室里传出乒乒乓乓的击打声、重物坠地声、喊叫声。我立起身来，见鬼了，他们家在拍摄暴力电影吗？
很快地，卧室门开了，门边站着一个三十余岁的妇人，皮肉光滑紧致的一张脸，非常美，头发烫成细碎的小卷，像旧上海的小歌女。林梧榆气急败坏地抢先拦在她身前。刹那间我有点明白是怎么一回事。
她一手重重推开林梧榆，走到我面前来，凑近我细细打量，她的年纪已不轻，脸上没有血色，穿黑色的大衣，大冷的天，里头只得一件贴身绒衫，领口开得低，雪白的胸脯简直耀眼，丰润的乳部若隐若现，不得了不得了，这般冶艳，连我都贪婪地张大了眼，馋涎欲滴。
〃 你就是苏画？〃 她倨傲地问，她的个子很高，围着我转悠。我保持沉默。林梧榆横亘在我和她之间，半是哀求半是恐吓地对她说：
〃 你到底还要怎么样？！〃 一切都很戏剧化，她摆脱林梧榆，闪到我眼前，扬手欲动粗，我迅捷地挡住她的手，不客气地一巴掌捆过去，她脸上结结实实着了一下。她楞住，突然间，她号啕大哭。
〃 林梧榆，不要抛弃我，我跟了你一年多……〃 她呜咽。我吃惊坏了，看住林梧榆，差点没摸出小刀子捅死他。
〃 你别信口雌黄！〃 林梧榆拽住她的胳膊，猛力摇撼。她抱住他的腿，任凭他胡乱摇她。渐渐地，林梧榆停住手，一动不动，他们像两尊化石一般凝固掉了。
我抓住自己的手袋，我知道，在人满为患的窘境下，有人必须退场。隔了一会，林梧榆扶起那妇人，她犹自抽抽嗒嗒，但锐气已消失不见。林梧榆的母亲乘势取出一只皮箱，递进她手中，她也不争辩，竟可怜兮兮地挽起箱子，低头朝门边走去。临出门，她回头看了我一眼，她说：
〃 对不起……〃 她头也不回地走了，一双绣花高跟鞋沉寂地踩着楼梯，像聊斋中哀怨的女鬼，一步一步，向着没有光的密林，逐渐淡出。我跌坐进沙发，老天，你叫我怎么想！
林梧榆的父母惊魂未定，扎着手，呆立在原地。林梧榆拉住我，带我到卧室里去，他关上门，径直走过来，在我跟前跪下。
〃 她是有丈夫有孩子的，她的丈夫是我的老朋友，患了精神病……〃 我摇摇头，制止他，我不想听。事情很明显，他没有处置好婚前情人，以致于打上门来。到底不是年少轻狂的小女子，我明白得很，那妇人与林梧榆不过是彼此安慰，她是有家室的，而他的理想是找一位冠冕堂皇的未婚妻，时日久了，他们之间也许有点真情，谁知道呢。
我在碎乱的卧室、傍晚的斜阳光里无声地坐了很久，林梧榆一直跪在我脚边，我们都没有说话。慢慢地，我想得清楚了，我只能饶恕他。既然他不是公认的色狼，也不是罪该万死的强奸犯，我就没有充分的勇气在结婚的当天决定离婚。你看，婚姻就像一个黑社会，内幕如何，外人永远不得而知。
林梧榆在我的身体上尽力盘旋，时高时低，犹如一只扇动着翅膀的老鹰。我们一共做了五次，在我的公寓中。我的内里干涩疼痛。林梧榆也不见得多么有激情。但我们需要运动，拒绝停顿与思考，需要完成某种仪式，印证某种东西。
那晚我坚持回到成都我的公寓，林梧榆无话可说。我们是仓促了一些，居然连新居都不曾准备。是夜他的动作很温柔，温柔里有轻轻的霸气和一些羞涩，是没有经验的、饿极了的样子。你瞧，就是他的害羞与傻气蒙蔽了我。我点起一支烟，我总在完结后点起烟来，像个偷情的男人。
在所谓洞房花烛的辰光里，我翻尸倒骨地回忆起我们邂逅的经过，我想不出哪怕是一丁点值得以身相许的原由。没办法，做了人家的老婆，反倒理智起来。林梧榆打起呼噜来，我们做了这么多次，我可从来不知道他会打呼。我掐灭烟蒂。是的，是我的孪生妹妹安排了一个陷阱，心甘情愿跳下去的却是我自己。我睡不着，极端无聊，点起另外一支烟来。
我们在一间著名影楼里拍婚纱照，相信我，那确实是再蠢不过的事。挤在一堆人中间，不断地换礼服，婚纱每一件都很旧，统统不合身，太宽了在腰后用别针别起来，太窄了仍然用别针，拼命将两块相隔甚远的布料强拉在一块儿。前面一律千娇百媚的，后边却是不能看不能看哪。
布景都是一样，亭台水榭、马车、钢琴、咖啡室，几对夫妻排着队，轮番进去闪一张。排在我们前边的是一位肥壮的新娘，婚纱穿不上，干脆用别针固定在胸前，滑稽得匪夷所思。摄影师是个戴黑眼镜、穿黑色皮裤的女人，不断地指挥：
〃 来，老公头靠近一点，扶住老婆的腰，眼睛朝我的手上看，好！〃 拍照的人很多，化装室水泄不通。我疲惫不堪，白缎子蓬蓬裙，要化粉色系的妆；喜洋洋的民国红格格服，头发必须挽起来；低胸夜礼服，眼彩应当是沉紫色。我的脸被低劣的卸妆水浸得发疼。末了我在一件日式和服的领口上发现一团粘呼呼的鼻涕。老天。
我实在受够了。
跟着就过年了，我父亲是不大讲究这些节气的，幻和鸟在我这里拿了5000块钱，一放假就跑到阳光充沛的南方旅行。但林梧榆家里很隆重，男孩子都回来了。他的父母早三天就开始准备饭菜，他父亲前些年在餐馆做大厨，很有几样绝活，譬如藿香鲫鱼、回锅排骨、酸菜毛血旺、白果炖鸡，都是典型的川菜。我喜欢淡一点的食物，尤其我刚巧在节食，这些菜并不适合我，我不过微笑着，依偎在林梧榆身边，装装贤淑样罢了。
大年初一我们跑出去看房子，乘坐购房班车。林梧榆是外行，任何楼盘在他眼中都是不错的。我看中一款联排别墅，面积不是太大，三房三厅，房型精致，但有阔绰的三个大庭院，种满芭蕉和热带植物，冬天里竟都是葱茏的。一幢房子算下来接近60万，按揭八成，一个月得供给3000多块。
林梧榆嗫嚅起来。他手头没什么钱，芙蓉的那套福利性住房消耗了他几乎全部的家当。我默了默，水粉画华尔兹收益一向不错，再加上报社那份精彩的工资，养这样的住宅不是太大的问题。关键是，我不值得独当一面，万一将来离起婚来，搞不好人家还理直气壮要求分走一半。麻烦麻烦。我逐渐发觉自己小觑了林梧榆，他远比我想象的沉得住气，口袋里一文不名，照样气闲神定陪老婆看别墅，想来老婆一咬牙自力更生地买下了，他也会高高兴兴乔迁新居。他是不介意低声做小的。
想一想，没什么好奇怪，这年头MM们个个扬眉吐气、叱咤风云，甘愿吃软饭并且从不发作大丈夫情结的已经算得新好男人。我兀自笑起来，这观点是我的孪生妹妹在畅销杂志上撰文谈到的。
林梧榆希望有一个婚礼。他这人，不大想得开，什么都得跟周遭的人一般格式。于是我在他的卧室里大兴土木，购置了全套柚木家具，原来的家什一概卖了收荒匠。林梧榆的家人表面是没说什么，但旧器物搬出来的那天，他母亲怔怔地站在门边看着，眼睛里都是疼惜。后来她就躺下了，说是腰痛的老毛病犯了。她睡在自己的床上，房门敞开着，她提高嗓门唤林梧榆进去替她按摩。
〃 还不是生你的时候落下来的，三十多年了……〃 她怅惘地叹息。
我不理，我没办法委屈自己。我在墙壁上悬挂的是以前拍的一桢相片，而不是结婚照，那是一个学美术的朋友帮我弄的，仿造安格尔的作品《莫瓦特雷夫人》，我穿着租来的黑色天鹅绒裙子，庄重地站立着，戴在身上的华丽首饰、花朵、花边与胭脂色的墙融合在一起，闪闪发光，使肌肤略微呈现出玫瑰的颜色。拍那张相片时我尚在念研究生，喜欢与一帮学美术的家伙混在一起，有一次，我给他们做过人体模特，再有一次，我参与他们的行为艺术，在沙滩上，将自己埋起来。感觉很棒。
林梧榆的卧室带了洗手间，我叫人取掉浴缸，放置了一只大木桶在里头。我的公寓空间促狭，而林梧榆的浴室空旷不已。你别小看了我的木桶，那是托人从越南买的，木质纯正，有很淡的木纹香。
林梧榆给他的母亲绊住，我刚好舒舒服服地踏进木桶，木