车踩到极限，在车流里狂野超车，诱发阵阵尖叫的那种杀手型司机。
他们总是结伴拜访我的孪生妹妹。四个人呆在一块仿佛一场悬念电影，如果是科幻题材，必然有两个人是模拟的，如果是暴力题材，那么有两个人是替身。和我的孪生妹妹一般无二，这对同胞兄弟形影不离。如若结婚，那将是四个人的洞房花烛。可以充做社会新闻版的头条。3 个工分哪。老天。
我随手把湿漉漉的毛巾搭在铁丝架上。屋子里有犬嗅声，咻咻的动物的鼻息，一条来历不明的狼狗。他们叫它大毛。大毛嗤着牙吓唬我，被喝令住了。除了狗，还有一个陌生男人，是狗的主人。我进去的时候，他们正围聚着看大毛表演节目。
狗主人吃着一只冰淇淋，是麦当劳的甜筒，两块钱一只，促销价一元——你瞧，凡事的价值我都用金钱衡量。但我实在不是拜金主义者，对于钱，我有一种恶狠狠的、掷地作金石声的热爱，你相信我吗？
狗主人一口一口地吃着，大毛一瞬不瞬地盯着他看。我凑了过去，不知道他们要做什么。狗主人向谗涎欲滴的大毛递过冰淇淋，我以为大毛会兴奋地呜咽一声，囫囵狂吞。结果却叫我大跌眼镜，大毛居然是标准的狗绅士。它照着主人的动作，很有礼貌地舔了一小口。陌生男人接着舔了第二口，再递给大毛，它又舔了一点。人和狗你来我往，直至剩下甜筒壳。主人先咬下一小点甜筒，大毛静静地看，轮到它，竟然也是翻起上唇，露出细细的门牙，含蓄有礼地轻咬下一小块。
我的心跳猛然加剧，这是一条上佳的八婆新闻，500 字，一张狗和主人的合影，至少是1。5 个工分，120 个现大洋，值当一条日本浴巾。一根翡翠手链。要不就是整整一个礼拜的三明治。
我的孪生妹妹很捧场地给予了足够的惊奇以及软语娇笑，她们把身胚似小狗熊的大毛搂在怀里猫咪一般地揉弄，身为铮铮男性的大毛肉麻得直朝地下窜。但你千万别以为我的妹妹确实没见过世面。据我所知，她们的某一位朋友，曾经险些为狗殉情。越是太平盛世，越容易发生悖离常理的事件。我的妹妹，她们是两个十足十的小狐狸精。
狗主人终于直起身子，望向我。他有30余岁，个子很高，属于瘦削但肌肉结实身手矫健的类型，与妹妹们的其他朋友不同，他身上没有〃 后街男孩〃 生冷坚硬的金属气息。相反地，他是个清洁、沉默的男人，笑容循规蹈矩，是80年代电影里的住家男人，可靠，传统，可以坚决地负起责任来，养家糊口，忍辱负重，绝对不会惹得21世纪的女人心碎。
我略微奇异，妹妹一贯把这种男人称为〃 木乃伊〃 ，照理他们是没有可能做朋友的。他对我微笑，老气横秋地伸出手来，他的手掌干净、宽厚。我们隆重地握了手，像一次国家元首的正式会晤。
〃 我叫林梧榆。〃 他的嗓音很淳厚，但肯定不是令女人发痴发狂的磁性。大热的天气，他仍旧整整齐齐地穿着一件灰蓝色的意大利乔治白衬衫，纽扣扣得密密实实。那件衬衫，呵，我的心轻轻牵动。意大利乔治白，那是维嘉最喜欢的牌子。灰蓝色的衬衫，维嘉也有，但不是这样中规中矩的穿法，他会敞着领子，露出红丝带穿起来的玉石，袖口挽起，衣服的下摆放进牛仔裤。维嘉的衣饰都是没有章法的，却动人心魄。
想起维嘉，我不禁有些发怔。我有十年没有见过他了。维嘉。我心牵痛。
〃 四根木头，〃 林梧榆笑着解释，〃 我的名字里有四根木头。〃 我敷衍地笑笑，并不懂得他的幽默感。
〃 汪——汪——〃 苏鸟突然学着大毛的叫声，蹦到我们中间来，猛然拽住我的手，像拳击裁判宣布胜出者那样高高举起。
〃 郑重推荐，我老姐，苏画，28岁，未婚，资深新闻记者。〃 她一本正经地大声说。苏幻和那对孪生兄弟心照不宣地挤挤眼睛。
突然间我明白过来，我的孪生妹妹，她们竟然是在为我做媒。林梧榆，穿着意大利乔治白的、老土的男人。
没有错，我28岁，未婚，资深新闻记者，容貌很看得过去。父亲是画家，母亲在法国，孪生妹妹正读博士。没有错，什么都是真的。但不是那么一回事，根本不是那么一回事。
我28岁，未婚，每天吃一碗猪油桂花汤圆，每天听一次苏州评弹，享用金咭、银餐具、KENIO 套装、CHANEC香水、PRADA 手袋。社会新闻部的主任，我的头儿，在一次醉酒之后大着舌头对我说：
〃 苏画，雅痞要是可以用来形容女人，你就是百分之百的女雅痞。〃
便是这般认得了林梧榆。他穿着新买不久的意大利乔治白衬衫，带着彬彬有礼的大毛，穿越酷热的夏日，穿越城市拥挤的人丛，穿越时间与空间的暗影，邂逅了28岁、独身的我。女雅痞的我。
一切都充满预谋。
28岁的时候，我没有男朋友，也没有女朋友。我的女同学们，她们嫁给了各式各样的男人——澳大利亚的中国人，伦敦的日尔曼人，要不就是做皮货生意的安徽人，贩卖电器的宁波人。有一个女孩子，甚至嫁给文莱的非洲人，那男人很帅，像丹尼尔·华盛顿，只是面孔一层黑茸茸的细毛，好似打劫犯故意罩上的网眼黑丝袜。我的女同学们，她们骁勇善战，像一些锡箔纸质的、轻飘飘的招贴，镌印在灰苍的黄昏里。不同国度的黄昏。
我，未婚。不是没有人追。好歹有两个男人向我求过婚。一个是酒店制品公司的老板，他在他的作坊里生产酒店专用的浴缸桌椅餐具，以及女服务员的中式对襟裙装。另一个是韩国某家电的技术维修人员，他成年穿工作服，背上印着厂家的名称，节约了一笔相当可观的置装费。酒店制品公司的老板经常邀请我共进晚餐，他挑三拣四，在牛尾汤里发现茴香，在罗宋面包里发现未切碎的蒜茸，逼着收银员打折。技术维修人员不断地送东西给我，男式皮包，洗发水，绒线袜子，雪白的小方块毛巾，大号的铝合金口杯，都是公司发放的福利品，全都印有公司的产品介绍。
他们向我求婚，恳求与我相伴终生。我可以选择成为酒店制品公司的老板娘，抑或是技术维修人员的太太。
（B ）
百货公司周年庆，推出系列促销活动。热气球上悬挂着巨型条幅，全部是〃 流行服饰清仓大甩卖〃 、〃 一路狂飙，一减到底〃 一类的煽动性标语。我在人群里穿行，逮住那些极度不耐烦的女顾客做访问。
你对商场大减价的看法。
减价商品的质量问题。抢购狂潮里的消费心理。
她们三言两语支吾着我，表情兴奋，双眼发红，手里久久捏弄那些过季的衣料、有轻微伤痕的微波器皿以及颜色灰暗的羊毛毛衣，尖起嗓子喊她们的丈夫来试穿一套汗迹斑斑的雪花呢大衣。在减价的嚣叫声里，她们全都发了疯。就像一群热衷物质生活的兔子。
在旋梯边，我遇见了在重庆读大学时高年级的学兄。学兄是彪悍硕健的吉林人，写得一手纤纤美文，曾因三斤水饺的饭量传为笑谈，毕业后他娶了个玲珑的成都女孩。偶尔在报纸的副刊上看见他的文章，整个人性情大变，脚踏实地地写一些家长里短，都是与回锅肉、渣渣面有关的段子。幽默是幽默，但唯美的情致已灰飞烟灭。
此刻学兄抱着脸色黑黄、啼哭不止的婴儿，等待疯狂抢购的妻子。我站定下来跟他聊天。他泛泛谈了两句，主要是抨击他的妻子，她容易失去理智，反复买回雕花的马桶圈垫，毛茸茸的软底拖鞋，水晶打磨的咖啡壶。而他们所栖身的中学教师的宿舍楼里根本不需要这类奢靡的物品。
我在采访本上潦草地记录。人群推攘着我们，我的手臂时不时给重重地撞击一下，几乎每个字都变得面目全非。学兄哄摇着他的婴儿，嘴里嘤嘤唔唔蚊子似的哼唧着，婴儿毫不理会，哭得上气不接下气。学兄茫然地盯着我在采访本上乱七八糟地划拉。
〃 你这样，〃 他没头没脑含义不明地说，〃 是最好的。〃 我扬扬眉毛，我知道的，最初学兄意欲辞了教席，到报社里混，但渐渐变得惫懒，对奔波颠沛的职业望而生畏起来。
有人抱着铺天盖地的卫生纸奔向出口，一位试穿处理球鞋的中年男人踮起一只脚，原地跳跃。我看着混乱的商厦。一张新版的五十元纸币从二楼的楼梯口晃晃悠悠地飘飞下来。
〃 其实，很累的。〃 我心不在焉地回答他。我的学兄置若罔闻。他注意到了那张环保色的纸币，很新，很硬挺，像暗香浮动的书签。一位肥胖的老太太轻盈地跃身而起，拽住了它，并且高高举起，迎着光，端详当中的水印。学兄轻轻嘘出一口气，摇了摇他的婴儿。那小东西已经停止了嚎哭，一心一意啃吃爸爸的肩膀。
〃 你这样，是最好的。〃 学兄斩钉截铁地强调了一遍。我没有说话。我看着他的眼睛。跟我一样，他的眼睛里有着某座城市的记忆，温柔的、温柔的，摇滚一般的记忆。尽管他置身成都，尽管他已经是一名哇哇大叫的婴孩的父亲，但记忆总还是在的。那是无法割舍的、纠结如乱麻的爱——慌乱青春和呕吐的感觉。
一种芜杂的、高音的、淡色的欲念就在瞬间奔涌而来，突如其来地侵袭了我。我想起那些夜晚的江岸，我和维嘉坐在桥洞下，看沙水印着月光，慢慢唱一些怀旧的老歌。陈百强的歌。齐秦的歌。BEYOND的歌。但我喜欢维嘉唱《苏三起解》。喑哑的、凄苍的剧目。唱到末尾，维嘉的嗓子渐渐低暗，拖着一个游丝般的尾音，像一根轻媚的丝线，密密匝匝地绕在你的心上。
维嘉。我忧郁的维嘉。
学兄的婴孩再度哭叫起来，他看见了妈妈，作势欲扑。学兄的妻子拎着鼓鼓囊囊的购物袋，里面隐隐有绒布的马桶圈垫和一大叠拖鞋。我们总要搬家的，新房子会用得着。她怯怯地对面有不豫的丈夫解释。学兄为我们作了介绍，夫妻俩热忱地一再邀请我前去作客。我忽然间非常不甘心。
〃 雅子，〃 我轻轻地说，这两个字像哽在我喉间的骨刺，〃 你记得雅子吗？〃提及、试探、征询，我已经很久无法尝试这些。我不能够眼睁睁地看着这样的机会稍纵即逝。我已经太久没有遇见曾经认得雅子的人。
学兄将婴孩交给妻子，腾出手来挽起大包小袋。他蹙了蹙眉头，然后若有所思地看了我一眼，似乎我提起了一个无比荒谬的话题。
〃 是你们屋的雅子？〃 学兄反问，〃 她不是已经死了吗？〃 学兄的太太穿吊带、露背的裙装，娇嫩的苹果脸完全是〃baby face〃 ，她握着婴儿的小手，嗲声嗲气地叫他对我说再见。婴孩哼哼唧唧，探头钻向妈妈肌肤晶莹的胸口。
在拥挤的人群里，思想起雅子、维嘉，还有还有，我的伍辰。想起他们，我不禁觉得一阵深茫的落寞。我记起从前写过的一篇小说，小说里有我，有维嘉，有伍辰，我们在黑暗中漫舞，挥奢我们的爱和欲望。
许多年来，那是我唯一的一篇小说。是在念研究生的时候写下的。那时我仍在北湄。而维嘉、伍辰、雅子，他们所有的人，都已离开我很久很久。
我痛恨小说这种体裁，它会让人在虚构与真实的边缘濒临崩溃。但我写了这样的一篇，同时对其中的故事以