在宿舍里，有时躺在床上，黑了灯，在睡眠前，有人就说：“四眼”一定读过很多书，要不然他怎么是近视呢。
有人接话说：那当然，要不然怎么能给咱们当老师。他讲课真有风度，那么厚一本《中医理论》似乎他全都能背出来。
又有人说：那当然，听说他家是中医世家，他父亲就是老中医，老有名了，许多看病的人都去找他。
话说到这里沉默了一会儿，半晌又有一个女生侧过身来，冲下铺的女伴说：小燕，你说“四眼”是戴眼镜好看，还是不戴眼镜好看。
小燕说：当然戴眼镜有风度。
一个宿舍八个人，偶尔在私下里议论几句某个异性老师或同学纯属一种正常现象，可长时间话题大家都集中在一个男老师的身上，这里面就出现了问题。她们集体进入了一种单相思，她们一起恋爱了。
起初的时候，李亚玲并没有加入到这种议论当中，别人议论张颂老师的时候，她都在默默地想着章卫平，甚至暗自用章卫平和张颂进行着比较。比较来比较去，她还是认为章卫平更优秀，也更可爱，所以，她没有加入到这种集体恋爱中去。
前一阵子，她的心里开始发生了外人不易察觉的变化。张颂给他们上中医理论课的时候，站在讲台上经常用目光望着她，也许那目光是有意的，也许是无意的。刚开始的时候，她并没在意，以为张颂这是一种习惯。她为了验证自己的想法，上课的时候，她有意和别人调换了一次坐位，结果她仍吸引着他的目光。不仅这些，张颂老师还经常提问她，提问的时候，语调是轻柔的，表情是微笑的。那时她的心里曾怦怦乱跳过，就像她第一次和章卫平站在桥洞下约会一样。
这时的李亚玲还没有意识到，一年多的大学生活，已经让她发生了天翻地覆的变化，她已经出落成“校花”了。以前她的头发是笔直的，梳一个马尾式的辫在脑后，后来她学着城里同学的样子，把头发烫成了波浪式。这种与时俱进让李亚玲和刚入学时比，已经是判若两人了。
张颂老师的目光，在她的心里溅起了一层又一层难以平复的波浪。有时她正在神情专注地望着台上的张颂老师时，正碰上张颂望她的目光，她就慌乱得不行，忙把视线移开，眼神无助地去望窗外，窗外枝头上落了两只鸟在啁啾地鸣唱着。
李亚玲寒假时报名参加了课外实习小组，完全是因为张颂老师。因为这次实习活动就是张颂老师组织的。班里的许多女生都放弃了寒假，她们作出的这种牺牲，当然也和张颂老师有关。
开始的时候，其他女生在宿舍里议论张颂老师的时候，李亚玲是沉默的，因为她在思念着章卫平。不知为什么，章卫平这些日子在她心里变轻了，不像以前那么思念了。也许是因为时间，或者是距离，还有其他什么原因，李亚玲说不清楚，总之，她的心情不再那么迫切了。
有时晚上躺在床上的时候，她突然想起，已经有许多天没有给章卫平回信了，这么想过了，也就想过了，她并没有动，只在心里说：明天吧。要是在以前，她接到章卫平的来信从来都不会过夜的，就是在被窝里打着手电筒也要把那封缠绵悱恻的信写完。现在她似乎麻木了，没有激情了。就是偶尔给章卫平回信，也不像以前有那么多话要说了，现在的每封信都千篇一律地写着：卫平你好，我现在学习很忙，信迟复了，请原谅等诸如此类。有时一页纸还没有写满便没有话说了，于是只好就此打住，然后就此致敬礼了。
章卫平的信仍然那么火热，他在信里显得大度从容，他鼓励她学习，将来毕业后当一名合格的乡村女医生。没有时间少写两封信也没有关系，但一定要注意休息，千万别把身体累坏了等等，然后是革命的握手，想你的卫平等等。
李亚玲也说不清楚，自己怎么就变了。以前她盼着章卫平的来信，现在她有些怕章卫平的信了。每次来信，都放在宿舍走廊的一张桌子上，所有学生的信件都散放在那里。以前，每天下课后，她差不多第一个扑到那张桌子前，在众多的信件中寻找自己的那一封，她很容易就能看到她熟悉的章卫平的字迹，章卫平每次来信都用那种白底蓝边的航空信封。她一眼就能看得出来。现在，她不那么迫切地想见到他的信了，有时那封信要传递好几个人的手才落到她的手上；有时她看到章卫平那封信的落款便觉得有一种羞辱感，那封信的落款清晰地写着某县某公社的字样，她为某县某公社这样的字样而感到脸红。以前她似乎没有这种心理，那时她想的是，自己的男朋友是公社干部，他的父亲是副司令。别的同学的信大都寄自于工厂、部队或某条街道，而自己的来信不是某某公社，就是某某大队，让人一眼就可以分辨出她是来自农村的。
现在的李亚玲，经过一年多城市和大学的熏陶，她已经彻底变成了城里人了，头发是烫过的，脸上也是化过妆的，穿着打扮也是城里人的样子。她还学会了和其他同学一样，溜到电影院里去看电影，在夕阳西下的时候，和女生一起手拉着手在校园的村路上散步，嘴里哼着流行歌曲。城里的生活是多么可爱幸福啊。
也许这一切，都是她和章卫平的距离，就是这种距离，让她接到章卫平的信时有了一种屈辱感。
李亚玲的情商是不低的，她意识到张颂老师望着自己目光时的那份内容，她能够领会那份来自异性的目光里所包含的情意。
以前，也包括现在，许多班里的女生，在业余时间里，总愿意夹着那本厚厚的中医理论书，去张颂老师那里请教这样或那样的问题。张颂老师住在校职员工的筒子楼里。一间十几平方米的房子，又当宿舍又当书房，做饭就在走廊里。那时的学生们很愿意走进筒子楼里，那里有着一股人间烟火的气味。那时大部分人都是这么生活过来的，还有许多学生甚至想到了自己的未来，自己毕业留校，或去其他的单位，也将这么生活。因此，筒子楼成了她们未来的梦想。
张颂老师门庭若市，他回到宿舍后很少关门，门框上就挂一块碎花门帘，因为不管他关门还是不关门，总是有漂亮或不漂亮的女生们随时走进或走出。张颂老师对学生们，尤其是女生们态度一律都很好，他坐在床沿上，女生们有的坐有的站，七嘴八舌地问这问那，有时还带来一些菜，扬言晚上要在张老师这里开火，张颂一律微笑着答应了。
只有李亚玲很少走进张颂老师的筒子楼，那时，她觉得张颂老师离自己很远。像天上的一颗星星，只在那里远远地挂着，清冷而又遥远。自从她意识到张颂老师很有内容的目光开始留意自己时，她才鼓起勇气走进了张颂老师的宿舍。
那是一天的晚自习，学生们都去教室或图书馆了。刚开始的时候，她也和别的女生一起走进了图书馆，没多一会儿，她就悄悄溜了出来，做贼似的。她来张颂老师宿舍时，也和其她女生一样，怀里抱着一本书，不过她的胸口竟慌乱得不行，上到三楼的时候，她的心脏已经乱跳成一气了，她手抚着胸口，口干舌燥地喘了一会儿，才蹑手蹑脚地走近张颂老师的宿舍门口。
张颂老师门口是虚掩着的，里面透出一条光，她轻敲了两下门，里面的张颂老师就说：谁呀？进来。
她就推门进去了，张颂老师正伏在桌前写教案，扭过头看清是她时，显然也有些意外，他忙站了起来，又是倒水又是让坐。最后，她坐在了张颂老师的床沿上。床上铺了一条白床单，可能是刚刚换洗过，上面还散发着淡淡的肥皂气味，还有一股说不清、道不明的太阳味。李亚玲迷醉这样的气味。
张颂老师一边搓着手，一边说：原来是你呀，真没有想到。
她打量着张颂老师这间宿舍，一张单人床的床旁加了一块木板，木板上码的全是关于中医方面的书籍，一张桌子上也是书，台灯发出朦胧的光线，墙上贴着一张今年的年历。年历印的是一张香港明星的脸，那个明星正妩媚地冲屋子里的人笑着。床头旁，还有一个小巧的闹钟，此时的闹钟正嘀哒有声地走着。时间就分分秒秒地过去了。
李亚玲坐在那里，回头望进来的那扇门时，不知什么时候已经被张老师顺手关上了。此时，张颂老师的宿舍里就他们两个人，这种独立起来的空间让她感到一下子和张颂老师的关系特殊起来，不由得又一阵儿脸红心跳。
张颂老师先回过神来，他指着给她倒满水的水杯说：喝水吧。
她也想找点儿话说，来之前想好的问题一股脑儿都忘光了。她想不起来该说点什么，于是就掩饰地端起水杯，刚喝了一口，她发现水还是热的，便又慌忙放下了。
张颂老师似乎比她沉稳了许多，没话找话地说：最近的学习还好吧？
她点点头，脸一下子红到了耳根。好在她坐在灯影里，不易被人察觉。
两人有一句没一句地说了几句话。
她突然站起身来说：张老师不打扰了，你忙吧。
张颂也站了起来，对她说：你这是第一次来我这儿吧。
她点点头，又摇了摇头。她以前也曾来过一次，那次全班有好多女生都来了，屋子里装不下，她只在门口站了一会儿就离开了。
张颂老师就说：别的同学经常来，希望你以后也能经常光顾。
张颂说话时，她一直在盯着他的眼睛，她相信他的话是真诚的。他望着她的目光是专注的，比在课堂上望着她的目光要大胆火热了许多。她怀抱着书，低着头，无声地点了点头。张颂老师一直把她送到楼梯口，一直看着她走下楼去，才回过身去。
李亚玲一直走出筒子楼，才长吁一口气，她的手心已经汗湿了，后背也有了一层细细的汗。那一刻，她觉得自己是天底下最幸福的人。
那天晚上她失眠了，躺在床上，她一会儿想起张颂老师望着自己的目光，一会又想起章卫平。她想起了张颂老师时，心头涌动着不易察觉的兴奋和冲动，而章卫平呢？有的只是一丝苦涩还有一种说不清的羞辱。她又在心里不自觉地把张颂和章卫平进行了一番比较，她这才意识到，张颂身上的一切，她更加喜欢，张颂的书卷气，他的学识，以及他身上城里人的那种气质。然而章卫平呢？几年的农村生活让他已经完全农村化了，他心里的激情和理想常常让她感动，然而和她的理想却是大相径庭的。章卫平要在农村扎根一辈子，而张颂老师不用想不用问，他就是在大学校园里。大学生的老师是多么神圣呀，胸前红底金字的大学校徽，别说走在大街上，就是走在校园里，也会吸引许多同学的目光。每年全国那么多考生，能考上大学的，只有百分之一、二的比例，大学生被称为天之骄子，大学老师就更不用说了？况且，张颂又是那么年轻，才二十几岁，和她们走在一起，不知道的人，还以为张颂是他们的同学呢。班里有三分之一的学生年龄都比张颂老师大。在那个失眠的夜晚，张颂老师的形象一夜之间在李亚玲的心里变得完美起来。而章卫平呢，则远了、淡了。偶尔她也会想到章卫平对自己的好处，可以说没有章卫平就没有自己的今天，在她的心里只剩下了感谢，而不是爱了。
章卫平的信，