很大的罢工工人饭堂的情形，差不多每一件事情都令他感觉到新鲜、满意的惊奇。但是周炳仍然似睡非睡、似醒非醒地听着，一直到关杰讲完了，起身要走了，他始终没有开口说过一句话。
就这样子，又过了三、四天。杨志朴大夫照样每天来看病，开药。他的病一天一天好起来，已经能吃点烂饭，也能下床走动了，可是他的心却一天比一天更加痛苦。整个世界对他都是陌生的，而且没有什么可以察觉出来的吸引力。周榕和周泉每天很早就出去，夜深才回来，很少和他说话，也没有跟他说在外面搞些什么。不过他按照关杰的话来推测，大概他们是在搞罢工委员会的事情。奇怪的是周金也经常回家，——每次回来只是在神厅里坐一会儿，或者换换衣服，问问周炳的病，又走了，既不在家吃饭，又不在家睡觉。周炳问他道：“大哥，你们兵工厂也罢工了么？”他善意地笑一笑，说：“不。我是请假回来的。我给省港罢工委员会帮点忙。这是好管闲事，——他们叫我做‘热心家’！”此外也没有多说什么。不知道根据什么原因，周炳判断他大概在很久以前就是一个共产党员。有一次，周炳正在午睡，突然被一种捶打木器的声音所惊醒。他睁开眼睛，就听见周金大哥在神厅里一面拍桌子，一面大声吆喝道：
“有内奸，有内奸，有内奸！一定有内奸！社会上有，政府里面有，罢工委员会里面也有！怎么会没有内奸？你们没听说，香港有军火运进来么？不是有人要解散罢工委员会么？不是有不少工贼在那里运动工人回香港复工么？这些还不能证明有内奸？如果没有内奸，咱们搞肃清内奸大运动做什么？”
周炳听着，同时就想象出周金那睁眉突眼，脸红脖子粗的神态。他说完，大家就静下来了。许久以后，周炳才听见有一个人说话支持他。这个人虽然也肯定有内奸，但是语气软弱无力，听起来好像是农科大学生李民天。后来有另外两个人说话，好像是周榕和陈文雄，他们认为社会上、政府里有私通帝国主义，破坏罢工的内奸，但是罢工委员会里是纯洁的，没有这种凉血动物。此外，还有一种主张，说是无论社会上、政府里、罢工委员会内部，都没有什么内奸，说有内奸的人，是由于他们自己神经过敏。这一派也有两人个，其中一个很容易听出是何守仁，还有一个声音不太熟悉，想来想去，有点像李民魁。大家你一言、我一语，争执得不可开交。可是约莫过了半个钟头，大家又一哄而散，神厅里恢复了原来的寂静。周炳听得不明不白，也没有留心去研究谁是谁非，听见大家都走了，他就缓步踱出神厅。原来人并没有走光，还剩下陈文雄在和他姐姐周泉悄悄谈话。周泉见周炳出来，连忙站起来，很有风趣地说道：
“阿炳，过来，我介绍你认识一位有名人物。这位就是省港罢工工人代表大会的代表——陈文雄先生！”
周炳跟着叫了一声：“大表哥。”
陈文雄今天穿着高尚华贵的笔挺的西装，显得特别漂亮而体面。周炳一眼就看出来，他的精神里面有一种比他的衣服更加华贵，更加使他自傲的东西。他很有礼貌地站起来，向周炳弯腰问好，随后就精神抖擞，高视阔步地走到周炳跟前，缩起肩膀，摊开两手说：
“阿炳，你没想到吧？我们又罢工了！这一回，也跟从前随便哪一回一样，不达目的，决不罢休！”说完就和周泉一起上街去了。周炳把这几天来所见到的人、所听见的事想了一想，又把卧病这十几天来的生活回忆了一下，怎么也想象不出外面的世界发生了怎样的变化。——想来想去，不得要领，于是他叹了一口气，走回神楼底，又对着区桃的画像呆呆地看起来。
三天以后，周炳的病完全好了。那天一早，杨志朴大夫来看过，认为不用再吃药，只要注意起居饮食，过几天就会复原。舅舅走了之后，周炳也觉着身体有了点劲儿，在家闲着也闷得慌，就胡乱吃了两碗白粥，穿起衣服鞋袜，上街去溜达溜达。出了三家巷，他信步往北走去，经过百灵街、德宣街，一直走出了小北门。半年之前，旧历正月人日那天的情景，活生生地出现在他的眼前。他能够看得见周泉、陈文娣、陈文婕、陈文婷、区苏、区桃这六个姑娘簇簇拥拥地走在他的前面，他自己左肩挂着一帆布口袋饼干，右肩挂着一帆布口袋甘蔗，满头大汗地跟在后面，经过这些街道，——经过这些茶寮，小店，元宝香烛铺子，凿石碑的铺子，卖山水豆腐干的铺子。他还能够看得见这六个姑娘都穿着漂亮的新衣服，他姐姐和陈家表姊妹都是短衣长裙打扮，有黑的，有白的，有花的，有素的，有布的，有绒的，有镶边的，有绣花的。区家两个表姐是工人打扮，区苏穿着银灰色的秋绒上衣，黑斜布长裤，显得端庄宁静；而区桃呢，她穿着金鱼黄的文华绉薄棉袄，粉红色毛布宽脚长裤，看起来又鲜明，又艳丽。他又看得见她们的头发的样式是一色的剪短了的款式，辫子没有了，长长的刘海覆盖着整个的前额，而这种发式使她们在当时的妇女界中成为爱好自由的革新派。在这当中，区桃之所以显得特别动人，是由于她的头发既没有涂油，又没有很在意地梳过；那额前的刘海，在眉心上叠成一个自然妩媚的交叉，随着吹来的微风，缓缓摆动。……以后，他于是又看见大家沿着田基路走进一些小小的村庄，穿过这些村庄，又穿过一些菜田和稻田，拨开山光和云彩，掠过碧绿的杨柳和开着花的紫荆，向凤凰台走去；他又听见大家慷慨激昂地争论工农兵学商——该谁占第一位的问题。……最后，他陪伴着一朵牡丹花一样的“人日皇后”爬上凤凰台，他听到区桃轻轻喘气的声音，他闻到区桃身上散发出来的香味儿，他按着区桃的命令把饼干和甘蔗送给每一个人，然后在区桃身边坐下来。……
忽然之间，这一切都没有了。周炳喘着气，发现自己坐在荒凉寂寞的凤凰台的阳坡上，周围是重重叠叠，一穴紧挨着一穴的坟墓。他再一细看，正对着他的这一座小小的草坟当中，竖着一块小小的石碑，石碑上刻着：“二姐区桃之墓”几个大字，又用银朱油把那些字填红了。旁边的小字刻着年、月、日和立碑人区细、区卓两个人的名字。周炳到这时候，才觉着自己已经浑身酸痛，筋疲力竭。他就坐在这坟前左边的山首上，默默无言地流着眼泪。也就在这个时候，他才认真感觉到，过去的那一切全都完了，全都不存在了。他用发抖的声音对着那坟墓说道：
“桃表姐，你听见我跟你说话么？你怎么这样狠心，连告别的话都不跟我说一句？我对你说了一千句话，一万句话，你都听得见么？你为什么一句话都不回答我？”
这时候，东边的太阳忽然从厚厚的云层里钻了出来，阳光直射在那新坟的深红色的地堂上，把那红土照得逐渐透明起来。透过这层深红的土壤，他仿佛看见了区桃的脸孔。她还像活着的时候一样地鲜明，一样地秀丽，在那覆盖着整个前额的刘海下面，露出那妩媚的微笑。她的神气跟那张画像一模一样，就是只笑着，不说话。周炳对着她呆呆地看了足足有一个钟头。他不敢动，不敢说话，甚至不敢用力呼吸，就那么一声不响地看着。——后来，乌黑的云层又遮蔽了太阳，区桃的笑脸也逐渐变成愁惨的面容，并且逐渐暗淡，逐渐消失，一直到完全看不见。墓地上仍然是一层又冷又厚的深红色的山土。他望望天空，天空虽然那样广阔，那样宏伟，但是阴森愁惨，空无一物。他望望四周，四周是重叠拥挤的坟墓，寂静荒凉，没有牛羊，没有雀鸟，没有任何生物的踪影。他望望下面的山谷和山谷以外的平川，山谷和平川的秧田和菜地虽然都是一片新绿，但大片的禾田却没插秧，现在也灰暗无光，静悄悄地没有人迹。他再望望那无处的珠江，只见一片灰蒙蒙的烟雾，慢慢蠕动，又像上升，又像下降，又像往前奔，又像往后退，看来十分空洞，十分臃肿。他无可奈何地叹了一口长气，捂着脸对坟墓说道：
“一切都完了，一切都完了。你再不回来了。这是千真万确的了。这世界怎么这样空虚，寂寞？人生怎么这样悲伤，痛苦？什么都是徒然的，什么都是灰暗的，什么都是残酷无情的！你能够知道你什么时候生下来，可是你不知道你什么时候会突然死去。世界上最美好的东西，也没有人爱护，也没有人惋惜，一下子就破坏了，毁灭了，阴消阳散了！生命不过像一颗露珠，一根小草，一片破瓦，一块烂布，——美丽，智慧，温柔，妩媚，都不过是一种幻象！唉，这里还剩下什么有意义的东西，值得我去留恋，去羡慕，去珍重，去奋斗的么？没有了，没有了，一样都没了！我不如跟着你去，在漫漫的长夜里陪伴着你，在安静的黑暗里一道消逝。”
他这样哭了又诉，诉了又哭，没有层次，没有段落，没有开头，没有结尾，反复缠绵地对着那坟墓说话，不知不觉地太阳西斜了。这时候，冷不防有人在他背后叫了他一声：“炳哥！”他大吃一惊，仿佛从那虚无缥缈的云层当中掉落地上。他从那山首上跳了起来，定神一看，原来是陈文婷，就结结巴巴地问她道：“你怎么跑到这儿来？”她狡猾地笑着说：“家里面大家都担心着你，二姨更是急得不得了。我说，‘蛇有蛇路，鼠有鼠路，让我来找。’我就一个劲儿跑到这里来了。走吧，跟我一道回去吧。桃表姐已经升了仙，你还是一个凡夫俗子，你撵不上她。走吧！”周炳带着感激的心情说：“阿婷，你对我真好。——可是，你不想念桃表姐么？她生前对你是很好的！”陈文婷说：“我很想念她，我也知道她对我不错，——可是，咱们走吧，天不早了。”周炳带着一副麻木不仁的脸孔跟着她下了山，沿着来路往回走。到家的时候已经黄昏了。陈文婷回家吃饭，周炳很想喝酒，就又披起衣服，到惠爱路正岐利剪刀铺子去找他的老伙计杜发，两个人一道去喝酒。他们刚走进“平记”炒卖馆门口，杜发眼快，一眼看见里面有两个人对面坐着，有说有笑，在一张桌子上喝酒，立刻把周炳拖着往后退。周炳说：“干什么？”杜发露出很神秘的样子，低声说：“你没看见，那里面有两个人在一张桌子上喝酒？一个是你榕哥的拜把兄弟李民魁，一个是‘茶居’工会的工贼梁森，怪不怪？”周炳再转回平记门口，探头往里仔细一看，果然见李民魁和一个蛇头鼠眼的人在喝酒。那家伙正是广州的著名工贼梁森。他过去曾经因为破坏罢工，被三个工会开除过，最近又混进了茶居工会，还当了一名执行委员。周炳认识他这个人，又听哥哥们谈过他的事儿，心里也觉得奇怪，可是他这时候不想多管闲事，就甩了一甩手，说：
“不管他！咱们另找一个干净地方喝咱们的！”
不多久，他俩就相跟着走进一家叫做“富珍”的小炒卖馆子里坐下喝酒。这酒馆不大，只有一个直厅和一个横厅，到处都密挤挤地摆满了小方桌子和小方凳子。他们拣横厅西南角上一个静处坐了，点了一个生筋田鸡，一个豉汁排骨，两个菜。菜还没到，每人先要了一碗四两重