儿，一扇窗子打开了，老太太大声叫一个个名字，把难民署寄来的复信或者是汇款单递出来。大家伸着手，把信件在头顶上传递着。传到朱手里的还是那张临时居留证：今天没他老婆的信，过几天还得来看看。
也有个别志向和一般人不同的温州非法移民，不愿意将政治避难仅仅当做走过场。我以前听人提起过1990年左右到法国的神通广大的老林，在国内老家时还是镇上的干部。他就花了大力气，希望攻克下法国难民总署，这样，他就可以拿到法国的长期居留，无须像自己的同乡那样在漫长的非法生活里苦熬，可以堂而皇之地开店、办工场，把妻子儿女合法地办理来法国。政治避难是保密的，如果他愿意，可以让除了他自己和法国难民署外，谁也不知道他是政治难民。过几年，再去申请个法国籍，就可以一圆光宗耀祖的回乡梦。他的申请信是请律师写的，文采璨然地说他曾经是个〃活跃分子〃，基层组织者。他在老家遭到迫害和关押。令他的好友吃惊的是，他居然还弄来了不知真假的国内公安局的逮捕令，又有一个颇有名气的流亡民运人士给他出具了在北京〃并肩战斗〃的证明。下了大资本的结果是引起了法国难民署的重视。老林被请去难民署专门陈述他的情况。老林在家里准备了几天，把自己掌握的文字资料和录像带认真地复习了一遍。在他把烂熟于心的故事充满感情色彩地复述一遍之后，难民署的法国官员开了口，出乎意料地用地道的中国话和他交谈起来。
〃你在1989年6月4号前后一直住在北京吗？〃
〃当然，要不然怎么能搞运动！〃
〃那你天天都要去天安门喽？〃
〃当然。我天天都要去天安门声援学生。〃
〃那你在北京住哪里呢？〃
〃……嗯，住北太平庄。〃老林想起有一年去北京出差，旅店就在北太平庄。
〃那你怎么去天安门？〃
〃……坐公共汽车。〃
〃坐几路公共汽车？〃
〃……〃老林怎么也没有想到，有关〃遭受迫害〃的重大主题，难民署的官员会去问这样简单的枝节问题。他原以为，凭自己多年当基层干部获得的对中国的政治、行政的具体了解，说起这类事儿，这些远在万里之外的法国佬只有睁大了眼睛，听他上课的分儿。他后悔没把北京交通图、不同的票价、站与站之间的开车时间等等整个儿给背下来，不过想想，做到这一点似乎又不太可能。花了大价钱弄来这些有力的证据，结果也落得和那些只花了几百块钱、让人随便填了个表的同乡一样。据说这之后，老林是好长时间抬不起头来。
我还碰到过另一位政治避难申请人。我的一位熟人老苏，上海人，在巴黎郊外开一间小服装店。他给我打来电话，说他的一个老乡，女的，32岁，办了张旅游签证刚刚到法国，想留下来，听人说可以申请政治避难，就想去试试。但是老苏不知道该办些什么手续，便向我咨询。我说知道了也没用，别去想，办不到。老苏说他也明白，可是他的这位老乡今天兴奋地打来电话说找到有力的证据了。我好奇地想知道她究竟有些什么证据。于是我们就约好在中国城的一家咖啡馆见面。老苏把我和他这位叫李文艳的老乡做了介绍。李文艳先问了我有关申请政治避难手续的几个问题，就很兴奋地把一张练习本上撕下来的纸和几本免费街头小报掏出来。纸上用铅笔写满了申请理由。大意是她以前是上海的摔跤运动员，退役后在一家大酒店工作。后来不幸被乱搞婚外恋的丈夫抛弃了，离了婚，只能带着六岁的女儿独自生活，上面还有60多岁的父母要抚养。这次来法国，仅仅是逾期不归一个多星期，工作单位就毫无人性地将她除名了。
于是她总结道：〃天啊，我上有老，下有小，婚姻又如此不幸，让我以后怎么生活呢？〃在继续抒发了一阵痛苦之后，李文艳请求法国政府为她主持公道，让她在法国避难。那几本小报上，登有她的几张和人配合摔跤的小照片，是这里的一个中国武术学习班用来做招生广告的。李文艳说报纸是前几天出的，这就可以证明她现在人在法国，逾期不归，单位开除她，也就顺理成章了。她希望我把这些申请理由翻译成法文。我听后只给了她一个建议：法国联合国难民署不是上海弄堂里的居委会！她所要的〃公道〃，根本不关难民署的事。在一连问了我几个问题都得到明确的否定回答之后，李文艳虽然还是不很甘心，但情绪明显的低落下来。她起身去洗手间，我看老苏也是闷声不语的样子，就开玩笑说，你要是想帮她，就只有把她娶了。老苏有法国的长期居留证，快40了，也还只有个前妻。老苏压低了些嗓门，说自己认识这位老乡也就几天，连今天见面不过三次，但是已经不敢和她握手了：每次握手，都有被〃温柔地〃捏住不放的感觉，感情来得就这么快？我们到了地铁口握手告别，我见到老苏有些红了脸，尴尬地往回抽手。李文艳站在地铁站入口的台阶上，拉着老苏的手，低着眼睛，不说话。
第四章 纸张，纸张第29节：林建华的故事
非法移民接受了没有〃纸张〃的生活状态，打黑工挣钱，被警察抓住算倒霉，实在是没纸张不行的时候，比方房东要签租房合同、老板要签工作合同，还有个办法：花钱借个合法的名字。这一切，似乎都成了黑移民的生活中自然存在的一个组成部分，他们已经接受了生活中的额外的附加或者是原本的缺失，但是，〃纸张〃问题时不时在他们没有料到的地方冒出来，使他们重新痛切地感到，没有纸张的生活，不是正常的生活。1985年，17岁的林建华凭一张荷兰旅游签证，坐小车绕了条没有边境检查的山路，进了法国。当时听人说未成人不能申请政治避难，也就没有动这个念头。当时，温州老乡都明白，申请政治避难也不会获准，却能获得一两年在等待结果期间合法打工的权利。但是林建华不需要这个权利，也一头扎到了黑工场中。当时，他成了温州非法移民中绝少的没有随便编造些理由，完成〃申请避难〃程序的人之一。就这样，在1991年法国改革申请避难程序，同时大赦以往避难申请被拒绝者时，他错过了这个机会。看到和他前后脚来法国的老乡都凭着申请避难的资料，拿到了〃纸张〃，而他还在〃黑着〃时，他沮丧透了。五六年后，提起这事，他还愤愤不平地说，在法国，老实的人不如撒谎的人。
他的道理无可辩驳，但他还是加入了他看不惯的撒谎的人的行列。在那次大赦之后的1992年，他也去报了政治避难。按条例规定，政治避难申请，必须在到达之后三个月之内提交，否则无效，不予审理。于是他只有在申请之时，声明他是在1992年9月到的法国，使得他到法国的时间缩短了七年。他收藏好了所有的申请资料和警方、难民署的回信，想着以此等待下一个机会。但恰恰是这个他自己扔掉的七年，差点儿在五年后，又使他失去一个机会。他的避难申请正好进入刚改革后的审理程序，到第三个月就被拒绝了。他一如既往地打他的黑工。到了1996年，他的独生女儿伊莎贝尔七岁了，上了小学，是他和同居了八年的女友丽芬的孩子。孩子的母亲也是温州人，没有〃纸张〃。在孩子出生时，医院的护士给孩子起了个法国名字。我去过林建华的家，在巴黎北郊贫民区的一个30来平方米的房子里，也是兼做制衣作坊。林建华黑黑的皮肤，微胖，可能是很少出屋，不加修饰，脸上的胡子始终是刮不干净的感觉，稀稀拉拉地留在鼻子下和下巴上。丽芬有高血压病，当她从缝纫机前抬起脸打招呼时，你会发现她有些浮肿。但是伊莎贝尔却是这个压抑的环境里面一个令人欣悦的亮点。
她是个非常漂亮的小女孩，而且活泼伶俐。高兴起来，能在缝纫机之间的狭小的空间里突然来个利索的侧手翻，把她父母吓一跳。看来林建华和丽芬从来都不在她的穿着上马虎，每次见到她，都是一身很神气的童装。她的父母总是很欢迎我的到来，因为他们很乐意看到自己的女儿能够找到一个用法语的谈话对手，叽叽喳喳讲个不停。我把和伊莎贝尔的对话翻译给她的父母听，他们也很是关注。我问这个小女孩，她是中国人还是法国人。她歪头想了想，说：〃老师说的，我们都是法国人。〃伊莎贝尔就在她家附近的小学上学。因为这里有很多外国移民，所以她的班上各种肤色的孩子都有。墙上就贴了一张伊莎贝尔同班同学的集体照，20多个白、黑、黄皮肤的孩子。我给林建华解释道，在学校里，老师一定是反复教导孩子，不管是什么肤色，他们都是法国人。看来，家庭影响，还比不上学校。林建华夫妇对女儿的回答很高兴。他们不怀疑将来孩子会像一个真正的中国女儿一样孝顺父母，但他们也知道，女儿的未来，肯定是在法国。他们希望女儿将来能毫无障碍地在这个国度里生活。
我接着和伊莎贝尔开玩笑：〃你在学校里没有个小男朋友吗？〃伊莎贝尔的眼睛里闪过一丝狡黠，手指在集体照上同学的脸上迟疑地划动着，他的父母都停下手中的活儿。小女孩的手指在一个黑人小孩的脸上停了会儿，倏地收回了。她把两手在胸前捏着，抿着嘴，不说话。轮到林建华有些傻眼：〃是个黑……黑人啊？〃我不由大笑起来，让他们还是尽早做好思想准备，受法式教育长大的女儿，以后没准儿真的会带上个黑人女婿上门。过了几天，林建华情绪低落地找到我。正是这个给他和丽芬的生活带来欢乐的女儿，让他们一直难受了好几天。原来，学校有一个星期的假期，组织学生去英国度一个星期的夏令营，费用也是属于市政府的教育开支。旅行、住宿，一切都已安排好了，学校让伊莎贝尔给家长带来一封信，让家长领孩子去警察局办旅行证。按法国当时的国籍法，出生在法国的外国人的孩子，18岁时自动成为法国人。在18岁前，如果想要获得法国籍的话，必须由父母提出申请，并且要在法国连续生活五年以上。
这个由父母提出申请的要求，就断了不少非法移民的孩子获得法国籍的可能性。所以，七岁的伊莎贝尔，就身处一个怪异的境地：按法国的教育法，法国国土内的未成年人必须上学，接受公立的免费教育。于是她凭着自己的出生证，顺利地上完了幼儿园，进了小学。但是除了她的老师告诉她，她是法国人之外，伊莎贝尔却没有任何身份，甚至比父母还要〃黑〃：他们至少还有本中国护照。而伊莎贝尔能证明自己存在的，只有一张市政府出具的，注明了她生身父母、出生地和出生时间的出生证。在法国有居留权的外国父母，如果孩子不是法国籍，则可以把孩子的名字和照片附加在自己的护照上，孩子的身份随父母，可以去警察局为孩子办一个有身份证之效的旅行证明，这样孩子就可以由他人照管离开法国国境旅行。伊莎贝尔的学校正是让她的父母去办理这样的手续。但是他的父母恰恰是无力完成在学校看来再简单不过的事。怎么向女儿解释？告诉她，她和她的小朋友们不一样，她不幸地身为黑移民？
她不