来再简单不过的事。怎么向女儿解释？告诉她，她和她的小朋友们不一样，她不幸地身为黑移民？
她不能离开法国，除非是想彻底离开：没有任何国籍也没有居留证的她，一旦跨出了法国的国境，就别想转身再进来！而这种状况，一直要到她18岁之时？告诉她，这到底是她，还是父母的错？但是孩子能理解吗？而且，怎么去回答学校？林建华和我诉说了一番苦恼，说这两天干脆就没让孩子上学，她闹的时候就哄哄她，估计她的同学已经出发去英国了。伊莎贝尔坐在地上，不声不响地用彩笔涂格子。我和她搭话：〃你知道你为什么不能和同学一起走吗？〃
〃我知道，因为我爸妈怕警察。〃
〃他们为什么会怕警察？他们又不是坏人！〃
〃反正警察会抓他们。我也怕，警察把他们抓走了，就没有人给我做饭吃了。〃
我想，伊莎贝尔对警察的畏惧，可能和温州老乡的一些做法有关。林建华就是这样，在孩子哭闹的时候，他就常常吓唬说：再哭，警察就来了！〃那你想去英国吗？〃我又问。小女孩点点头，眼睛红了，手上的彩笔在纸上乱抹。丽芬在一边叹口气。林建华说：〃真的，老王，想个什么办法，搞个纸张，把我这几年的积蓄全花掉都行啊！〃
第四章 纸张，纸张第30节：几天之差
温州移民中，得不到纸张的人随处可见，得而复失者，除了四眼崽之外，我还认识一位老陈。40来岁的老陈1987年就到了法国，算是巴黎温州人中的老资格了。他和所有的老乡一样，走了申请政治避难的程序。在1991年政治避难审理程序的重大改革以前，法国政府发给所有的申请者一张允许工作的临时居留证。他于是合法地打了两年工，做餐馆的二手，直到1990年申请被拒绝。在他又〃恢复〃了非法移民的身份后，便经营起了小型的家庭式黑工场，加工衣服，收入还不错。他和老婆在中国已经离了婚，在法国和也是没居留证的女友同居。两人的工钱加上雇佣的两三个工人，每月也能剩个三四万法郎。1991年法国改革旷日持久的政治难民审理程序，将期限缩短到6个月。同时，政府认为自己承担了一定的道义上的责任：在某种程度上，正是这种旷日持久的审理，使得申请者们在法国建立了正常的生活后，又重新〃沦落〃为非法移民。于是承担这一责任的举措就是在1991年特赦这批〃沦落者〃。老陈将自己的申请特赦的资料交去警察局，当时就拿到了三个月的临时居留证：正式的居留证正在加工制作之中，三个月后可以领取。
上衣兜里揣着这张贴了自己的照片，盖着警察局大印的绿纸，老陈感到自己获得了新生。自己已经不再是黑移民了，有纸张了，法国梦正在变为现实。他在餐馆里订了三桌酒，宴请宾朋。喝得大醉，夜半回家后还记得一件事，他和女友商定，等后天把手头这批活儿做完，就别在家里做衣服了。让那两个工人也赶紧到别处去。这段时间，可千万别出什么事。第二天早上，有人敲门。老陈从窥视孔里一看，剩下的那点儿酒劲也吓没了：警察！但是不开门也不行了。他被带到警察局。解释说自己只是在家做工，没有雇人，那两个工人是他的朋友，自己是帮朋友的忙，在自己家里让出点地方，让朋友也可以有个挣钱谋生之处。被人雇佣做黑工和雇佣他人做黑工，是两种性质的问题。前者只是违反居留法和劳动法，后者属于触犯更严重的刑事法。警方不相信老陈的辩解。认定他是黑工雇主，而且，在那两个工人中，有一个才17岁。资料被警方移交司法部门。老陈赶紧找了个律师，准备打官司。不通法语的老陈也是通过朋友找到了一个律师。中间人说如果让律师包一半，要1。5万法郎，如果让律师全包，要3万法郎。
老陈毫不犹豫地说全包全包，尽管他也弄不明白半包全包究竟有何区别。上了法庭，老陈自然不知道律师是怎么辩护的。判决书下来了，罚款3万法郎，坐牢三个月，不过是监外执行。老陈周围的人都劝他把罚款交了，因为过几个月还得领居留证，得留下一个遵守法律的印象。老陈去法院交了钱，打电话找律师，说是度假去了，凡事度假后才能联系。朋友们也难再给他新的建议。老陈于是就等待着。直到碰上一个朋友的朋友，法文出色，老陈将轻罪法院第31庭做出的判决书给他看，这位朋友在法律术语和专门格式里读出这么一句话：如果被告对此判决有异议，必须在十天内向上诉法院起诉。但老陈碰上这位朋友时，已经是判决的第十二天了。他赶紧采取行动：找了一个中国移民非常熟悉的萨巴提尔律师。这位律师在20世纪80年代末到90年代中在华人圈中大大有名，专打华人官司，而且以非法移民的官司为主。每到华人的传统节日，他都会在巴黎的华文报纸上买出版面，向华人致节日问候。他的事务所里专设了华人翻译。老陈付了1万法郎现金，自然是没有发票，萨巴提尔律师的收费从来不低于1万法郎，也从来不开发票。他写了一封信，寄去上诉法院。
个把星期后，华人翻译打电话来，告诉陈先生太晚了。三个月的约会到期了，老陈拿着临时居留证去警察局。在办公桌前，办事员打开他的案卷，他一眼就看到，一张塑料的一年居留证就放在资料的最上面，还有他的微笑的塑压照片，一伸手就可以拿过来。但是办事员的脸色渐渐变得很阴沉。老陈没拿到那张近在眼前的塑料卡，只拿到一封信。那位通法文的朋友给他解释道：警察局根据轻罪法庭的判决，利用特赦条例中〃特赦对象不能有危害社会公共秩序的行为〃一条，拒绝了他的特赦申请。如果他当时在规定的十天时间内上诉，轻罪法庭的判决就暂时不能生效。上诉案开庭会等不少时间，警方现在还得把居留证发给你……就是晚了几天！但就在这几天里，老陈的命运不以他的意志为转移地发生了彻底转折。老陈又上诉了。因为萨巴提尔律师告诉他，虽然不能对轻罪法庭的判决提起上诉，但是对警察局的行政决定，就是说对拒绝特赦的决定，还是可以去行政法院上诉的。但这已经是另一个官司，还得出一万法郎。上诉开庭已经是半年以后。我接到老陈的电话，让我去听听，告诉他律师法官都说些什么。我约了我的记者朋友勃盖一块儿去。
还没轮到老陈的案子，我和勃盖就和这位华人圈里知名的萨巴提尔律师聊天，告诉他我们是记者，正做着华人移民问题的调查工作。他以为这个案子还有上诉的必要和取胜的希望吗？萨巴提尔律师微笑着说：〃绝对没有。但是中国人总是要坚持到最后。〃在萨巴提尔律师做他不到三分钟的陈诉时，老陈神情紧张，我给他做的翻译，也不知听没听进去。律师说老陈仅是由于不了解法律程序而耽误了上诉，但是个守法移民，而且还交了罚款……三位法官退庭，五分钟后出来，宣读判决：既然轻罪法庭的判决是有效的，警察局在此基础上做出的决定自然是合理的，予以维持。作为了结，萨巴提尔律师和老陈握了握手，走了。我和勃盖也准备告辞，老陈拉着我们不放，非要请我们去咖啡馆喝杯啤酒。大家刚落座，老陈就嚷嚷着，让服务生给每人来杯啤酒。她女友有些忿然，说，这下该死心了吧？并且让他算算，为了这张纸，他花了多少钱！老陈摇头苦笑道，现在还说这些干什么？没什么大不了的，就算这两年没挣到钱。他女友说这比没挣到钱还麻烦，他以后在法国就有犯罪的底案了，都进了电脑了，以后的路子也都堵死了。老陈说没事没事，不就是下半辈子回中国嘛，中国现在发财的机会多得是。
他说自己出国前在上海认识了一个朋友，当时就是一家房地产公司的处长了，现在的官肯定更大了。前不久自己给他去了封信，他马上就回信了，还寄来全家的照片，让我和他合作做生意呢……啤酒还没喝完，他就忍不住转脸问我：〃你这个朋友有没有路子？把案底从电脑里抹掉？花点钱也行啊？〃我和勃盖谈论起萨巴提尔律师。〃这是个腐败的家伙！〃勃盖说，在法国，繁杂的离婚案的律师费平均也就是8000法郎。像这样只需出庭一次的简单的案卷，三四千法郎罢了。在报道里笼统说有律师欺诈中国移民，也没什么意义，不过没法将他这种行为直接报道出来，哪怕只是说出萨巴提尔的收费标准，都可能会遭到他的起诉，作者没有证据、证人，最后没准还要被判向他道歉……现在可以点出这位律师的大名，是因为好些年都没在欧洲华文报纸上看到他给旅法华侨的问候了，他失踪了，确切地说是潜逃了。
法国警方经过长期侦察，认定这个律师犯有欺诈和藏匿巨额收入等罪。能够抓到一个律师的罪证，可不是轻而易举的事。但是在警方持逮捕令登临他的律师事务所时，才发现这个狡猾的家伙已经人去楼空了。但是，这张通缉令，仍在全欧洲等待着他。我想起了几年前，有一次我和巴黎警察局分管华人社团事务的拜石警长见面，那时萨巴提尔律师还处于事业的巅峰时期，中国〃客户〃不断。我提起自己正做有关中国移民的调研，说想采访一下萨巴提尔律师，听听他总是和中国人打交道的感受，拜石警长看了我一眼，说了句当时我没太理解却意味深长的话：〃是吗？那你得抓紧了。〃
第四章 纸张，纸张第31节：不翼而飞的纸张（1）
〃身份证〃或〃居留证〃的法语词为〃PAPIER〃；这个词同时也可翻译为纸、纸张、文章。温州老乡在国内多以〃户口〃称谓法国的居留证，到了法国后，很快就了解到两者之间有根本的不同。没有居留证而生活在法国，比没有户口而生活在城市要严重得多。不知从何时起，法国华人就取〃PAPIER〃的〃纸张〃一说来替代〃居留证〃一词。当你听到温州老乡带着羡慕的神情说谁谁有纸张，或是带着鄙夷的神情说谁谁没纸张，再不就是带着神秘的神情说谁谁能搞到纸张，不要误解为是说某某身上有没有带纸，或是某某正在从事纸张贸易。就好像演艺圈人士，拍电影不叫拍电影，而叫接个戏，行内的人就得说行话。〃居留证〃这个不带感情色彩的书面词汇，难以体现它和温州移民的生活和命运的密切程度。和温州朋友聊天，要是想激起他们的谈兴的话，就要对两个话题进行探讨：挣钱和纸张。〃四眼崽〃有一张傲人的十年居留证。他姓方，二十八九岁，鼻梁上架了副眼镜。同乡中戴眼镜的很是不多，所以他这个突出的特点就为他赢得了〃四眼崽〃的外号。偷渡来法后，从巴黎去外省一个小城市里做厨房二手。
但是等他又回到巴黎时，大家惊异地发现他变得游手好闲起来。白天在中国城的咖啡馆里和朋友聊天，晚上去同乡开的地下小赌场里看人赌博，感叹赌场上手气的重要。他时不时换餐馆打零工，挣点生活费。但是，在每次受雇于某个餐馆、掏出〃纸张〃让老板去做雇工申报时，他总是能让老板刮目相看。他有张法国政府发的，巴掌大的淡蓝浅红逐渐过渡的精致的塑料卡。他很多次成为温州老乡们谈论的对象：〃你知道那个叫四眼崽的吗？〃
〃他？当然知道�