不出的害怕。这害怕证实我自己对她感情的深奥。这在以往的交友中，我们都没有发现，而一瞬间摆在我目前的似乎是事实。是灯，把我的影子照在地上，从我的身后转到我侧首，又转到我的前面，是灯，我想到史蒂芬太太的话，是灯，是灯！
回到家里，说史蒂芬太太有电话来过，我打个电话去，她问我夜里可是有工夫，希望我到她那里去谈谈，我告诉梅瀛子要来，她约我明天上午去吃便饭。我知道她要谈的也是海伦的事情，我就答应下来。
十点钟的时候，梅瀛子来了，她穿一件嫩黄色银纹的西装，进来看见四周的白花与房中白色的主调，她说：
“你的劝告可是失败了？”
“我没有劝告。”
“那么我的臆说是证实了。”
“也不确。”我说。
“那么为什么不劝告呢？”
“我发现这不是理论的劝告问题，而是心理问题，应当从生活改变，她太沉静，太抽象，太没有青年人嗜好。”我说：“我想现在只有你可以帮她，你带她过一些热闹的日子。她需要运动，她需要交际，你可以带她打网球，游泳，带她有热闹的交际。”
“是的，”梅瀛子笑了：“假如你舍得把她交给我。”
“为什么说我舍得。”
“我的意思是说，假如你肯放弃哲学的诱惑。”
“我不懂你的话。”
她沉默了，两手放在袋里，四周走着，突然转过身来，她说：
“我觉得你布置这样的情调招待她，就是一种诱惑。”
“这于她爱哲学与歌唱有什么关系？”
“这是一种下意识的事情，”她说：“在意识下，她只是爱你而己，而研究哲学是她的武器。”
“你不要这样说她。” 我说。
“那末从今天起你不再找她，不再看她可以么？”
“也许…… ”我说。
“不是‘也许’的问题。”
“也许我真爱着她呢？”
“你将毁灭她一切的前途。”
“笑话。”我说：“我会创造她的前途。”
“那么你是爱她了？”她把声音放得很低，微喟而诚恳地问。
我沉默着，站起来，越过她的视线，背着她，我说：
“好的，三个月期内我不同她单独来往。如果你的工作没有成就，那么你把她再交给我，如果你调整了她的情绪，你让我们恢复友谊。”
“好的。”她伸出水仙一般的手，同我紧握一会，笑得非常甜美，接着她就告别，临行时吻吻桌上的红花。我说：
“这是海伦送来的，她说象征你无比的光彩。”
“我倒以为你布置它来象征我昨夜红色的衣裳，扰乱你们白色的情调呢？”她说着摘下来一朵，过来插在我衣襟上说：
“我祝福你。”
我送她跳上红色的汽车，飞也似的去了。
十六
第二天，我到史蒂芬太太地方，史蒂芬太太果然是为海伦的问题要碰见我。她说她对海伦放弃歌唱是因为对于哲学发生兴趣，还是对于我发生兴趣，她不知道；不过假如发生兴趣的是哲学，她觉得我应当设法使她改过来，但她反对曼斐儿太太，要把她女儿嫁给歌唱一样的态度，并且深以为爱情的事情不能够阻止，如果真是因为爱的关系，她希望我放弃独身主义，建设一个好好的家庭，互相鼓励着在工作上面努力。
史蒂芬太太的好意很令我感激，她不断的探察我是否在爱海伦，可是说实话，这在我自己也一直没有想到，没有觉得，我同海伦的交往，纯粹是一种上好的友谊，要是变成了一件麻烦的事情，我不想考虑也不想思索，我的生活方式是独身主义，非常自由美丽，我还没有决心去放弃。
我告诉她我与海伦感情的实情，在友谊上讲当然很好，但是并没有明确的爱情。像她这样的年龄也许很敏感的以为在爱一个男人，实际上她同任何男人接近，都可以有这种感觉的。所以我已与梅瀛子商定，我暂时不同海伦交往。
“很好。”史蒂芬太太听了我忠实的自白以后，她露出安慰的笑容：“但是假如她来找你呢 ？”
“……”我说不出什么，我开始发觉昨天匆忙中我会没有想到这个。史蒂芬太太悠闲地坐着，她说：
“你只要避免同她两个人在一起的场合。她来找你的时候，你很可以多约几个朋友一同玩玩。”
“这是很容易办到的事情。”我说。
饭后我回来，我决定明天起照这个决议去做。
但是一切事情竟不能像理想一样的容易，海伦似乎是一个非常向内的女孩，她不愿会见生人，结果是我又同梅瀛子，后来也同史蒂芬，白苹他们在一起了。
这一种生活，恢复了我过去的隐痛与忏悔，但的确增加了海伦的笑容。起初她在会叙时常常沉默，后来也谈笑自若起来；起初总是梅瀛子召集我们，后来海伦也会自动地来约我们了；起初海伦总是最先想回家，后来她也常常要把叙会延长；她习惯于一切狂欢的浪漫的场合，学会了长时间在咖啡店闲坐，学会了疯狂的跳舞，也学会了小聪敏的嬉谑。座上对于哲学书籍，深究的谈话已减少到完全没有，可是也没有谈到她对于歌唱的努力，日子就在没有目的，没有打算，没有理想中消耗。
梅瀛子同海伦似乎有特殊的关系，我想不到她竟有这样的热诚与耐心做我们的中心，凡是我们去电话她总是准时而到，而且常常她同海伦先在一起，打电话来把我找去，又找史蒂芬与白苹。
史蒂芬似乎无所谓。好像一样的享受人生，同我们在一起反而见得有趣。
白苹当然也高兴有这样的热闹。但是我相信我们对于她的收入是很有影响，虽然在某种场合上，梅瀛子史蒂芬同我都常常设法在暗地帮助她。
只有我，我一方面在经济上有很大的亏空，第二方面在精神上有说不出的苦痛。我的精神与时间虽然不是完全耗在这个叙会之中，但是剩下的时间再不能使我集中心力做我的学术研究工作。我原来的目的是使海伦回到歌唱上去，但这个并没有十分成效，而我自己的生活倒完全破坏了。我几乎在床上夜夜忏悔我白天的生活，但一到白天我又依旧生活下去。过去，白苹疑心我爱梅瀛子，叫我与梅瀛子少来往； 过去，梅瀛子曾疑心我爱白苹，叫我与白苹少来往。不久的过去，她们又疑心我爱海伦，叫我与海伦不要单独来往，如今大家都不提这些事情，只是天天过着荒唐的生活。
这样大概过了一个多月，我明显地发现海伦剧烈变化，她低迷的笑容变成明朗，她温柔的态度变成显豁，她迟缓的态度变成迅速。她的头发烫成时髦，她的服装日趋鲜艳，本来是沉默的孩子，如今很爱说话。开始的时候，在团体中常常冷落自己，爱一个人同我提到她对于人生的感想与思想上的问题，如今则爱在团体中发表她在哲学上文艺上的意见，使座中每个人都去注意她。这在九月初史蒂芬太太举行的一个宴舞会中，表现得更加明显，我觉得她完全换了一个人了。
这因为我认识她就在上一次史蒂芬太太家里的宴舞会中，那时她还是一个含羞的孩子，穿着斯文的衣服，敷着很少的脂粉。沉静的态度，看人都不敢正眼注视，有脉脉含情的温柔，在当时的场合中，她不过是没有人注意的小姑娘，但是今天，在同一地方，在同一空气之中，当她与她母亲进来时，已引起全场的注意。
她穿一件微微带着红色的晚服，胸背露出很多，颈项上挂着珠圈，头发烫得非常漂亮，脂粉搽得很浓，十足发挥她少女的美丽，眼睛闪着灵活的光芒，一进来就四面一看，介绍时也不再依附着母亲，最后她同梅瀛子白苹作姐妹的亲切，同史蒂芬与我作平等熟捻的交际，临末了发出一种社交上常用的笑声，刚刚引起附近男性们的注意就停止。我还是第一次听见她用这样的笑声，不知道她在什么时候学的，她笑完了，就用一种非常美妙的姿态走近史蒂芬太太面前去谈话，谈话时有万种的仪态使我不得不注意她。
她是美丽的，除梅瀛子以外，就是她，但梅瀛子没有她年青，饭桌上她谈笑大方，偶尔把谈话拉到思想上来。她用歌唱的天才，对我朗诵几句 Plato 的对话，都恰到好处，看我没有回答，她又同别人来谈 Wagner， 应付得非常美妙。饭后，音乐一开始，许多青年围着去请她跳舞。她的舞步早已由我与史蒂芬带成圆熟，今天尤有意外的媚态，点染成特殊的风韵。
曼斐儿太太，似乎非常高兴，精神焕发，时时注意着她美丽的女儿，她舌下压着满满的称赞。当我过去请她跳舞时，她还是望着海伦。我同她起舞时，我说：
“今天海伦真是太美丽了。”
“啊，”她胖胖的面庞笑得非常天真地说：“那全是你们，徐，你们，你们把她人生观完全改过来了。她再不苦闷；也不沉寂；她再不每天贪看哲学，每天想空虚的问题。你看，她已经变得这样的美丽。”她说完了，向着海伦的方向扬一扬手，似乎一定要我去看，我当然侧过头去看一下。
“真是美丽极了！”我说：“但是歌唱呢？”
“啊，”曼斐儿太太胖胖的脸蛋儿笑得更天真了：“一星期前她已经天天在练，为今天史蒂芬太太要她唱歌呢。”
“……”我再寻不出话，但是曼斐儿太太接下去说：
“梅瀛子已经同梅百器教授商量好，圣诞节的时候，要为她筹备一个音乐会。”
“。…。。”我还是寻不出话。曼斐儿太太又说：
“但是你现在不要告诉她，恐怕她不愿意，我想等今天表演了回去以后，再同她谨慎地商量，叫她每天去练习。”
“是，是。”
我虽然说着“是”，但我并没有照曼斐儿太太做。因为现在的海伦，早非她母亲所担忧的对象，她的确已没有空虚与寂寞，但填补她空虚、解除她寂寞的并不是哲学的迷恋，也不是歌唱的鸩溺，她已不再为思想为艺术而生活，她将以最便利与取巧的办法，采取思想与艺术的光芒，点缀她自己生活上的光彩了。所以当第二只音乐我伴海伦跳舞时，我就说了：
“海伦，听你母亲说，有人已经同梅百器教授商量好，圣诞节时候，要为你开一个音乐会。我预祝你成功。”
“真的么？怎么她不早告诉我，也好让我赶紧练习。”
她的愿意竟超出我预料以外，她兴奋得如初放的玫瑰。
“……”我寻不出话说，因为我想到水莲的影子，我想到那天我劝她时我房中白花的布置，我突然想到她带来的鲜红的玫瑰。
十几只音乐以后，海伦小姐歌唱了，大家热烈地鼓掌，海伦略一矜持，就大方而婀娜地走到钢琴的旁边，面对着听众，微笑一下，两手握一个歌唱家的姿态，跟着钢琴唱起来，这使我想到那天在这里我晚到的茶会中，她歌唱的姿态，是多么羞涩，多么胆小，这二者的距离是多么远啊！
她的声音深厚甜美，她的确是一个歌唱的天才，但是今天最成功还在她的姿态与美丽，大家一齐鼓掌，曼斐儿太太尤其热烈，当海伦表现一个三十度的鞠躬与甜美的微笑，用流利的眼光瞟着四座，美妙地拖着晚礼服下来，走到她母亲身边时，大家的眼睛都看着她，我看到曼斐儿太太的眼泪都快乐得流下来了。
大家都围上去与海伦拉手，祝贺她的成功。我是最后同她握手的人，我低声地说：
“好极了，海伦。”
“太生疏了，”她客气地说：“我以后要好好的练习。”
“我祝你无限的前程。”我说。
梅瀛子在旁边笑，是一种胜利的笑容；我骤然感到她的魔力，她的确已经创造了海伦。我觉得她的笑对我是一