在四马路上，我自然知道有比较辉煌的酒店可去，所以带到这个潮湿肮脏的地方，是想让这个华贵的女子有更深的刺激，同时我想到也许她有什么吩咐我，这里也比较合宜。
四座的人不多，都是衣冠不整齐，举止不检点的人群。有一桌坐着三四个人，其中两个后脑挂着帽子，大声地谈粗俗的性爱，后面是一个带病的老者独坐在角落里微喟，他的后面有一桌空座，我就带梅瀛子进去。我想这样的空气梅瀛子一定不习惯，我笑着说：
“今天你可被我摆弄了。”
“这是什么意思？”
“凭良心说，你习惯于这样空气么？”
“我觉得新鲜与有趣。”
这句话的确不是勉强。我叫了几碗酒，她也很随便的喝起来，于是有非常风趣的谈话与热闹的甜笑，她谈了许多以前不谈的事情，滔滔不绝地谈她许多游踪所至的世界，那面的风俗人情，音乐歌曲服装与生活，……绝不提我们明天的计划。
六碗酒以后，我叫了两碗面与一碟包子充我们的夜饭，于是她说：
“夜里请我到一个偏僻的舞场去么？”
“只要你愿意。”
“今夜我需要新鲜的刺激。”她说
于是我又驾车到大世界后面的一个舞场里，那面是噪杂的音乐与烦嚣的人群，但是梅瀛子竟兴奋地同我狂舞，我倒想同她谈明天的工作，但始终寻不到一个机会。夜慢慢深了，人还是很多，好几次我提议到咖啡馆去谈一会，但都被梅瀛子否决，她似乎很有兴趣似的在噪杂的音乐里狂舞。她说：
“今夜你不从我的兴趣，也许会使你恒久的后悔。 ”
这句话的暗影是什么呢？是明天的工作么？我心尖颤动了一下，感到她在我的怀中是多么娇嫩的生命了。我不敢发问，也无从发问。我振作已倦的精神伴她在闷重的空气里旋转。
两点钟的时候，她要我驾车送她回槟纳饭店，又叫我上楼到她的房里去坐，我自然想到现在总该谈谈明夜的工作了。但是并不，她安祥而愉快地坐在沙发上，同我谈酒店与舞场所见的种种，这样平常的际遇，我奇怪，在她竟有这许多观察与疑问。最后我实在耐不住了，我问：
“那么明天怎么样呢？”
“应当是很热闹的叙会了。”她已经一点没有刚才娇憨的态度，而露出疲乏而感伤的神情。
“我是不是……？”
“白苹不是伴着有田去参加？”
“是的。”
“那么你的工作只是把海伦带到那面。”
“以后呢？”
“不必常守在海伦身边。”她笑了 ，也很不自然，接下去又说：
“其实我这话是多余的，你想守着也不见得可能。”
“那么……”
“最好还是守白苹。”她说：“但这当然是更不可能的事。”
“为什么？假如这是我工作上应做的事。”我说：“我自然要尽力去做。”
“但不可能的事情是徒劳无益的。”
“那么我……”
“你好好找快乐吧，孩子，狂舞豪赌，总不需要我教你了。”这句话是完全把我当作不懂事的人了，虽然有点开玩笑的意思，但里面讽刺的成份是很使我不高兴的。不过她脸上的表情与她的话很不调和，眼梢上聚起难解的忧虑，这使我立刻想到她今天态度的特殊，似乎这句傲慢自大的话与刚才“恒久后悔”那句颓伤的话有一脉的贯通，我顿悟到这是明天工作可怕的暗影，形成她心理上的忧虑蕴积。梅瀛子平常从未有懦弱的阴影，那么这种心理是说明明天工作的危险了，我迷信地感到，“恒久后悔”的话不要是她的谶语才好。我禁不住心悸，一切过去我所反对的梅瀛子的残忍与锋利，一瞬间我都忘尽，我对她有说不出的同情，这同情使我注意到她无比的美丽与漂亮，这是我久已忽略了的。
我无法想象这样的生命假如在明天遇到了意外。假如遇到了可怕的毒手与磨难，……不知怎么，我从梅瀛子美丽的脸上看到史蒂芬的遗影，铁青的脸，深紫的嘴唇，嶙瘦的骨骼与无光的眼睛……
梅瀛子微闭着眼睛，似乎矜持着安详的态度，我记起我是怎么样把手在史蒂芬的眼上抚摸，我手指有微微的震颤，一瞬间有眼泪从我喉头涌起。这不知是为史蒂芬悲伤还是为梅瀛子担忧，我站起，为避免梅瀛子的发觉，我走到桌子边背着她。
“梅瀛子。”我用滞缓坚决的口吻清楚地说：“在明天的工作上，我希望能够与你换一个岗位。”
“这是什么意思呢？”她安详地问，我相信她嘴上有轻笑的涟漪。
“我想，我应当为你负最危险与沉重的使命。”
“因为我刚才的话使你想做个英雄了么？”
“并非。”
“你知道我明天要完成的是什么使命吗？”
“不，”我现在已经坚强，所以我回过身去，我走近梅瀛子说：“但是我知道这是危险的工作。”
“那么你愿意冒险吗？”
“在我们两人中间，”我说：“我应当先践危险的门槛。”
“为工作么？”她问。
“为工作也是这样，”我说：“将来的工作需要你远过于我。”
“在工作上，暂时的我也许比你重要。而悠久的你比我重要。”
“但是我为的是……”
“是我？”
“也可以说是为你。 ”
“我感谢你。”她说：“但这是不可能的。”
“就不能让我试试么？”
“在你是十分之十，在我是十分之三，——这是工作失败之比例。”她阴涩地笑：“要是说到危险，在你是十分之十，在我只有十分之六。”
“这就是说，我去是纯粹的送死，而你才是工作的牺牲了。”
“聪敏人。”她阴涩地笑：“不要为我担忧，你的担忧不是爱朋友的举动。”
“但是……”我没有说下去，一种说不出的情感控制我，使我在她面前屈膝，我拉着她水仙般的手，这手指竟是这样的阴冷，我说：“梅瀛子，那么可否由你去追求那十分之七的胜利，而让我担负十分之六的危险。”
这句话似乎打动了梅瀛子感情的柔和部分，她用无光而润湿的眼睛望着我说：
“你太好了！”但她立刻闭起眼睛，头部枕在沙发背上。
“允许我，”我还是拉着她的手：“同你一起工作的人而不能顶替你的危难，在我是一种耻辱。”
“朋友，”她说：“具有这样崇高的心灵，你还将在世上存在，而我的生命本是侥幸，或者说早就应当有可怕的遭遇了，而且，”她忽然露出甜美的笑容说：“你愿意仔细望望我么？”
我望着她的脸，她问：
“我是不是美丽？”
“自然。”我说：“是我们的梅瀛子。”
“那么唯有现在死去，”她说：“我才有最美丽的印象留在世上。你知道么？”
但是我又想到史蒂芬与他的铁青的脸孔，深紫的嘴唇，嶙瘦的骨骼，无光的眼睛，于是我说：
“唯有我现在死去，你才有最美丽的印象在我的灵魂深处。”
这句话说出了，我可有点后悔，但是她似乎没有知道我在否定她的意思。她说：
“你的最美丽的生命是寄托在你研究上，这是悠久的工作，越是长寿你越有美丽的印象留在世上，而我，我知道，只有我现在的印象值得人家永久的回念。”
我泫然说不出话。但是我骤然感到我们的对话竟都是在承认明天的失败似的，我感到在这样的时候，她需要的应当是勇敢的鼓励，而不是颓伤的同情，于是我说：
“梅瀛子，把危难交给我，我相信，这会使你胜利增加到十分之九的。”
“原来你以为我在害怕与懦怯，才挺身出来保护我么？”她挺直身子，张大眼睛，兴奋地生气了。
“不。”我说：“我并无这种骑士式的勇气，我所负责的是我生命的完整与我理想的水准。”
“个人主义的表现。”
“也许。”我说：“当我与你一同工作时，一切的危难，我应当在你的前面担负，否则这就是我生命的残缺。”
“但是我不需要，”她站起来说：“当我在工作面前的时候，我有勇气担负我责任上工作的艰难与危险，否则就是我工作的残缺。”
“但是……”我正要再说的时候，梅瀛子抢断了我，她说：
“假如我工作的危难要别人负担，这就是我自己不相信我自己的工作，自己对自己的工作没有把握。”
“我的意思是……”
我的话刚开始又被她抢断，她说：
“时候不早了，你该回去。”
“你不许我再说一句话么？”
“这问题不许提了。假如你不遵守我的命令，也该遵守你自己的诺言，这是纪律。”
她一面说一面走到桌边，拿起桌上的汽车钥匙晃摇，这是进门时我抛在那里的，现在她过来交我，她说：
“这车子交给你。”于是她伸手给我，庄严地说：“我要睡了，祝你晚安！”
我缄默地同她握手，胸中感到异常的沉闷。
带着这样的沉闷下楼，猛然我记起，在这握别的当儿，梅瀛子的手指是温暖的。
这温暖，我带到门口，带到车上，带过悠长的路途，带进我凄清的房间。
三十二
“……现在我对你再想不出甚么可以解释，一方面你表现的是崇高，纯洁与忠诚，另一方面，你自己就在希望我跳出生活中在生活，所不同的是我是女子而你是男子。
“对于你的生活我自然有点知道，但从未注意，也从未加以思索，但是今天白苹提醒了我，使我反省思索起来，我觉得我没有法子理解。
“白苹站在第三者立场，比较看得很清楚，她觉得我们俩是完全同样的说可惜，同样的遭遇，同样的有应当努力的工作，同样应当放弃交际的生活——这样无聊的交际生活，而过我们原来的生活。我觉得这是对的。
“可是你只看到我。你叫我忠诚而勇敢地生活，那么你可曾问问你自己？
“说是经济生活不能使你研究哲学，我想这是一种推托的话，不是一个对哲学有兴趣的人的答案。那么是否说是你是真金，而我不是真金？
“既然这样说也好，但是我已忠诚而勇敢地自拔，回到良心的田园，而你为何还要我再去入火呢？
“现在我要把你提醒我的提醒你，希望你有反省的能力来回顾你自己的生活。
“我不是失信，我可以说，我倒是守信。这封信到时，我已到南京去旅行了，以一种无可挽救的办法来告诉你，我不参加明夜的集会。
“使你为难？也许。但这只是你生活上的为难。这生活正是虚伪而懦怯的生活。
“破坏你虚伪而懦怯的生活，大概无损于你忠诚与勇敢。
“我们要忠诚而勇敢地生活！
海伦。曼斐儿。”
我的住址是秘密的，我必须常常回家去看是否有我的信，十二月二十三日早晨，我回家的目的倒是为去取一袭礼服，预备夜里带海伦去参加梅武的夜会。但是海伦竟先送一封这样的信在家里等着我。我在沙发上读了又读，从焦急惊疑以至于麻木，幸亏家人都没有起来，楼下房中只有我一个人，我的情绪的变化没有让别人询问与奇怪。我麻木地坐着有半个钟头之久，在那个时间中，我的思想情感似乎都已停顿。等我开始恢复一点考虑的能力，我第一就奇怪白苹到底在海伦处说些什么，难道白苹已经知道今夜梅瀛子的工作，而来破坏呢，还是这不过是偶然而巧合的事情？一瞬间我真想马上去看白苹，作一个切实的试探，但后来一想觉得这样做于事情无补，现在最要紧是补救没有海伦的局面。梅瀛子何以必须海伦，我不知道；但这关联梅瀛子的工作，关联梅瀛子的命运，关联梅瀛子的生命是毫无疑问的。想到昨夜梅瀛子态度的严重，我不禁颤栗起来。我这次的工作，是带海伦去参加夜