何的欲望，多么污秽的地方他们不会觉得脏，多么可口的东西他们也觉得平常，但他们一天必须有八角钱，上午四角，下午四角，等待白面贩子的驾临。白面贩子每天来两次，时间总是一定的，偶尔晚到一小时，一大群人就无法自持，他们天天象等待神明一样等待着白面贩子。白面贩子来的时候，袋里装满了四角一包的白面，那不过是大拇指那么大的一包，食毒者一见他来就蜂拥而上，只有这一瞬间他们还表现人的勇气，还表现人的生存，因为在整个的生命中，这是他唯一的欲望；吸食了这一包毒药，他们再无他生存的意义，他们不会是强盗，也不会是窃贼，他们最好不过是只有四角钱欲望的小偷，与八角钱欲望的乞丐。他们的生命只有现在，既没有过去，也没有将来；既没有记忆，也没有希望。他们偶尔在垃圾堆上拾到两粒榖子，他们也赌，但目的无非为凑足四角钱的数额，四角钱以上的款子他们不知道处理，四角钱以下的款子他们视作废物，他们就这样天天活着！
在我的视线之内，现在，他们就在那面蠕动，一堆一簇，缩着手，弯着腰，驼着背，屈着腿；拖着破鞋，戴着小帽；有的躺着，有的坐着，有的站着，有的蹲着，有的在找香烟头，……但没有戏笑，没有言语，没有交接， ……
而这也算是人生！ 也算是人生！
十一点多，慈珊的母亲在我企念中到来。梅瀛子也马上振作起来。慈珊的母亲见梅瀛子化妆后的样子，楞了一会，不觉笑了出来。梅瀛子问她封锁的情形，她告诉我们在通路上完全是铁丝网，一点办法没有，但在店面前则是绳栏，虽然有日兵看守，可是总有疏忽的时候，穿过绳栏，就可以借铺子的路，由他们的前门进去，从他们的后门走出。这是最妥的办法，但现在绝对不可能，因为出事不久，敌人戒严极严，据她的意思最好二三天以后，由她带道，恳求别人铺子通融、
“但是我们决不能等那么久。”梅瀛子说。
“可是马路上只有东洋兵，铁甲车来回的走，一去就会被他们看见查问的。”
“那么夜里呢？”
“夜里，铺子里的人都睡了，谁肯为我们开门？”
“那么 ，”梅瀛子想了一想说：“能不能相烦你老人家先找个铺子去接头，给他们一点钱，叫他们夜里虚掩着门呢？”
“我也没有熟的铺子。”慈珊的母亲迟疑了一下说：”而且这样去接头，反而被人怀疑，以为你们决不是普通的过客，而一定是犯人了，那么他们不用说怕惹事，说不定还要去告发，现在的人心真是不可靠呀！”
于是我们沉默了，我们默认慈珊的母亲的话是对的，我们只好慢慢来寻思。
但梅瀛子又开始颓然，我不知道她在想什么。
“我想还是在船上住几天。”慈珊的母亲说：“你放心，一切放心，我拼一条老命救你们就是。”
她的话很使我感动，但是没有恰当的话可以表示我的谢意。她又说：
“我可以天天去看，等他们放松一点时候我们就可以穿过去。”
这时候，慈珊早已接过了她母亲的竹篮与衣包。这衣包只用一张报纸裹着，并没有完全包住，外面捆着一条麻绳，慈珊正在将它解开，她将女人衣服取出，对梅瀛子说：
“还是把衣服穿穿看吧。”
我看梅瀛子有同意的表情，我就坐到那面竹凳上来，梅瀛子叫慈珊拿棉被挡着，我知道她在那面换衣服了。
我这时很想抽烟，自从昨夜离开白苹家里以后，我没有抽过烟，我不知道身边是否还带着烟，还好，袋中竟有四根。于是我吸起烟等着。
一直到我吸完了这支烟，慈珊才把被收起，那面出现了一个黑衣蓝裤的姑娘。裤脚稍稍嫌短，我发现她还穿着原来的丝袜。 但她自己似亦早已觉得，她说：
“忘买了袜子。”于是慈珊热心地从自己衣包里找袜子给她 ，我看她坐在床侧外面换袜穿鞋——一双稍稍嫌大的黑布鞋。
终于她已经完全打扮好了。她过来站在我的面前，似乎自己也觉得非常新鲜，一瞬间她精神很焕发。但是她给我的印象是什么呢？ 梅瀛子还是梅瀛子，世上的衣装似乎都是她的点缀。我说：
“太美了，任何的云彩都是衬托太阳的光亮呢！”
她微笑着，没有说什么，坐到竹椅上，拿椅上镜子来看，但是我看到她手腕上还带着白金的手表，我说：
“似乎还多一点，是什么吧？”
她好像自己也发觉了，微笑一下，赶紧把手表收起，纳入内衣的袋里，接着她就问我要烟，我递给她一支，我自己又吸一支，我说：
“现在还有一支，我不到必要时不吸了。”
五十三
我们吃饭已经一点多，饭后梅瀛子斜靠在舱铺上，我看她很乏，劝她睡一会，她就斜躺下来，不一会就入睡了。我拿出我最后一支烟卷，慈珊看我想吸又不吸者两三次，她说：
“回头我替你买去。”
我也觉得自己行动的可笑。我吸起纸烟，开始觉得非常凄凉与落寞。
就在那个时候，有一个垢首污面的人在船梢探头探脑，我不免有点惊慌，后来慈珊的母亲看见了，她对那个人说：
“又来了，干么？”
这个人一点不响，缩回身子，船有点晃动斜侧，他是沿着船舷走到船首，果然他在船首露面。他用卑鄙的眼光看看睡着的梅瀛子又看看我，最后偷窥着慈珊的母亲，用极其可怜的声音说：
“二婶，再给我八角钱吧。”
“没有，没有。”慈珊的母亲说。
“只这一趟，二婶，下次再不来扰你了。”
“你为什么不问你三叔去要去呢？”
“我看不见他。”来人的声音几乎像是从窒息里发出来似的 ，他说：“就给我四角也好，可怜可怜这一次。”
“没有，没有。”慈珊的母亲又说。
我一方面觉得这人可怜，又觉得他讨厌，想早点打发他走算了，于是从我皮夹里拿出三四元零票，折成一小块抛到船头空隙说：
“拿去，不要再闹了。”
“不用给他。”慈珊的母亲说。
当她这样说时，我看见那个人已经伸进腿来拾。他穿了一件油垢满身的蓝棉袍，下面的棉絮吐在外面，没有穿袜，乌黑的脚拖一只前后是洞的鞋子，人瘦得象一付骨路，衣裳在他身上像是已凋的树叶。在他拾钱的时候，我看到他枯瘦的手上黄黑的指甲，最后，当他拾起钱的一瞬，我看到他脸，他的泪腊与涕腊以及浮在脸上的油垢，使我无法辨明他的眼鼻。
我想他一定是一个白面的吸食者，正想多看他一眼时，他已经拾起钱，头都不抬，斜着眼睛瞟一下跨出船栏，踏着船舷就走了。
“用不着给他。”慈珊的母亲说：“给他也是去买白面。”
“这是谁？”我问。
“是大伯的一个儿子，叫做丙福。”慈珊的母亲坐下说：”他本来是一个年强力壮的小伙子，家里也有几亩田。父亲死了，他就赌钱酗酒打架，他母亲不再要他。后来三叔帮他在这里找个搬运的事情，他还是不改过，现在做了瘪三，吃上白面，什么办法都没有了。”
“他母亲呢？”
“在乡下，很好，田上不够一点，我家同三叔有时接济接济她，儿子不学好真可怜，但是她决计不要这个儿子了。”
接着我问她一点乡下的情形，以及她田上船上的收入，我发现她心地的单纯与良善，完全是同她慈爱的面孔一致，最后，她才站起来忙她的杂务。
这时候，我方才发现慈珊在我们谈话时已经不在，她到哪里去了，我不知道。梅瀛子则在床上侧卧着，似乎睡得很熟，我看不见她脸，只看见她被我剪过的头发与曲着的身子。一瞬间我感到万种寂寞，我想抽烟，但烟已经没有，我感到冷，有倦意袭来，我打了一个呵欠，最后梅瀛子翻了一个身，又安祥地睡去，我现在可以看到她脸很美，很美是的，是的；她睡得很甜，像一个天真的孩子。这与她过去在汽车里，在白苹家，在立体咖啡馆，在槟纳饭店，在梅武官邸，在其他一切的地方是多么不同。这额前的流海 ，这耳叶上的银环，这乡下式黑色的衣裳蓝色的裤子，就使她有这许多改变么？ 抑或还有其他的因素。忽然我想到白苹，白苹在杭州回来的火车上入睡，是多么美丽，我曾经为她画几张素描，有一张很像，我记得是夹在皮夹中的，后来住在她家里时，似乎拿出来过，是夹到什么书上去了还是怎么，总之从此就没有再看到过，现在白苹呢？ 涌泉般的悲哀在我心里涌出，我不能自禁，我想到昨夜梅瀛子对她的阻止，为什么我不坚持一点。也许，我真的坚持着，白苹也许会听我的话，我怨恚无以自对，我恨我自己。我不知怎么才好。对于梅瀛子的睡态，我想马上找到为白苹画的那张速写，明知道它早已不在皮夹里，但我还是拿了出来检点。没有，自然没有，自从我发现没有以来，我奇怪，我竟没有为白苹重画一张，也没有问白苹要过一张照相，但是照相，我忽然想到我在白苹的身边房内，自始至终都未看见过一张。有的，那时在她遇刺后的第二天报上，而那张相也许是她以前的，并不十分像她，如今她的音容在世上似乎完全消灭，活在我心里的是多么抽象，我竟没有她一张照相。而……我忽然又看梅瀛子，我以往也未见过她有过照相，如果她不在，我有什么可以凭借呢？ 我有像替白苹画像般的替她画一张速写的冲动，但是当初是什么样的心境？ 现在是什么样的心境？ 不要说情境完全不同，就是完全相 同，我也找不到这份心绪。几个月来我已老了许多，以前，凡是过去的事情在回想之中常常觉得就在目前，而现在，当我回想到几个月以前的事，竟完全如同隔世一样。这是因为什么？ 因为什么？
就在我胡思乱想中，慈珊回来了。她手上拿着两包小大英，但我正要感谢她对我的厚意时候，我发现她面孔涨红，眼睛惊慌不停，口鼻喘着气，似乎想说话又似乎说不出话。
我说 ：
“怎么啦。慈珊？”
“什么事，不要怕，好好讲。”她母亲推开她望着她说。
于是慈珊嗫嚅着，用手背揉揉眼睛，她断断续续的说 ：
“我出去买烟回来，经过，经过那边，我看见丙福就在那面 ，他在同人说我们这里有一个穿西装的客人给他四块钱。于是我听见他们在说我们，我就在席篷后听了一会，当时我听见有一个人问：
‘穿西装的人？'
“‘别就是同今天封锁有关的犯人。 ' 一个沙喉咙的人说。
“‘丙福 ' 又有一个人叫：‘你发财的机会来了，通知东洋人 ，你就有赏。’
“‘别他妈啦。 ' 另外一个叫：‘通知得不好，自己倒挨打了。’
“‘我有啦。 ' 那个沙喉咙的人又说：‘明天白面贩子来的时候，叫他带着去告发好啦。假如对，你就发财了，也许还有官做。’
“‘……’
“我听见这些话，我就很快的跑回来了。”
慈珊说完了又呜咽起来，我一时不知所措，慈珊的母亲看来也有点惊慌。
我过来叫醒梅瀛子。
“我竟睡糊涂了。”梅瀛子伸直腿，揉揉眼睛说。
我于是就把慈珊的话转告她，还补充对于丙福这个人的说明。梅瀛子听了只是缄默着，坚决的眼光望着篷顶，一声不响。我也就楞在旁边，脑子很混乱，并没有冷静的考虑。但是有不得不说的冲动控制着我，我说：
“总之，我们还是早点预备走吧。”
“这使不得。”慈珊的母亲听见我这样说就走拢来，她似乎已经比较冷静了，她说：”我�