但有一天下午，裁缝送衣裳来，我一看是两套女子小衣与三件旗袍，我很奇怪，但海伦抢着说：“我已经是中国女孩子了。”
这是一件黄底棕方格的旗袍，同她金黄色头发非常调和，样子也做得很好，阿美在旁边说：“好极了。”
我也不断地称赞，弄得旁边的裁缝也非常得意，裁缝走时 ，海伦又交给他几块衣料。
从那天起，海伦每天就穿中国的旗袍了。她母亲对这件事也很喜欢。
但是隔了两三天，是星期六的夜晚，那天曼斐儿太太回来较早，预备了很好的饭菜让大家享受，饭后大家很高兴，连阿美在内。吃了咖啡与水果，闲谈着听无线电里美丽的音乐，一直到十一点钟才大家去睡去。我的习惯是睡得很晚，早睡了，总是在床上看书，大概十二点钟的时候，我忽然听到幽幽的哭声。这哭声来自曼斐儿太太的屋子，起初似乎是海伦的声音，时而有曼斐儿 太太的语声，接着曼斐儿太太也哭了。我先想起来去叫阿美，阿美是睡在她们客厅里的 ； 后来又觉得不好去惊动她们，所以只是不安地睡在床上，一直到两点钟，我才听见她们静下来。
第二天她们母女的神情都有点不自然，平常星期天是她们最快活的日子，一早就去教堂的，但是那天起来很晚，大家没有多说话。我极力要打破这个空气，但一点没有效力，夜里不到九点钟，她们就去睡了。
可是十一点钟的时候，忽然有人来敲我房门。
“谁？”我问。
“是我。”曼斐儿太太的声音。
“请稍微等一会。”我说着披起那件我被白苹枪伤时穿的晨衣起来为她开门。
曼斐儿太太进来了，她随手关上门，轻轻地说：
“对不起 ！ 我可以同你谈一会么？”
“自然。”我说。
于是她就在单人沙发上坐下，用严肃的神情看着我和婉地说：
“青年人，我一直是很喜欢你，并且很看重你的。而在我们的往来中，你多次都给我们最高贵的帮忙。”她这些话似乎是准备了许久所以说得像演说一样：“而且，我也很了解年青人的情感 ，”她歇了一会，忽然声音变成非常纤弱：“我也很相信你会同海伦很好，不过，我现在只有一个女儿，且不说我对于她有音乐上期望的话，叫她抛下我到另外一个世界去，这，这……”她忽然不说下去了。
“这是哪里来的话？”我想她所说的也许就是指海伦到北京去的计划，于是我劝慰她说：“她去不就是为音乐吗？ 那面有好的环境，好的教授，而且两地往来也很便当，哪一天她为你找好一个职业，你们不又是在一起了么？”
“但是你现在不同她去了。”
“这是无法可想的事 ，”我说：“我在这里不是连露面都不可能吗？”
“而你要带她去内地了。”
“这是从哪里说起的呢？”
“那么是她要跟你去。”
“我也没有听说。”
“但是她已经做好了中国衣服，又打好了防疫针。”
“我不知道她打针 ；中国衣服，我总以为她是因为爱好做的。”
“那么你真不知道她要跟你走吗？”
“我真不知道。”
“你没有预备带她走么？”
“我连知道都不知道。”
“但是你现在总知道了。”
“但是，我决不会带她走，你放心。”
“假如她真是这样爱着你呢？”
“你放心，曼斐儿太太 ，”我说：“你怕我爱她比她爱我还深。”
“你没有骗我？”她忽然用忍泪的声音说：“假如你们是相爱的，你将来回来可以同她结婚，我决不反对。我想胜利也不远了。”
“我不骗你，自然不会骗你。我也有母亲，我怎么会瞒着你带走你的女儿。”我说：“而且我还是一个独身主义者。”
“那么你愿意为我劝她么？”
“自然，我一定要劝她，我要劝她一个人先到北平去，再接你去。不单为你，也为她的天赋与音乐。”
“真的？”
“自然。”
“那么太好了 ！”她带着泪过来，轻轻吻我前额，她说：“谢谢你。”
“一切都该是我感谢你。”我说着，有说不出的抑郁绞着我。曼斐儿太太已经预备出去，我说：
“晚安。”
“晚安。”她在门口含泪甜笑，轻轻地带上了门。一个温柔的慈母的面孔在门上消失，这一个印象到现在还留在我的心中，而且将永远留在我的心中。它是代表全世界全人类母亲的圣爱。
第二天，当曼斐儿太太出门，阿美不在的时候，我开始对海伦说：
“现在，我已预备差不多了。但是我希望你比我早走。”
“我？”
“北平 ！ 那面的天是蓝的，空气是沉静的，人是质朴的，花是永生的……可惜我是没有福气去了。”
“你说我一个人去北平吗？”
“自然，海伦。那面有你所喜欢的环境，有期望你的教授。你可以学习作曲。你可以启发许多学生的天赋，你可以在她们身上创造歌喉，这歌喉将是全世界自由和平的号角，将是我们胜利的前奏。”
“但是你不同我去了。”
“自然，海伦，一切事情的变化，都不是你我所能想象的。”我说：“除非等胜利到了，我再没有这个可能。”
“因此，不瞒你说 ，”海伦说：“我不去北平，我决定同你去内地了。”
“但是，这怎么可能呢？”我说：“你的音乐，你的母亲，你灿烂的前途。”
“因为 ，”她垂下头说：“我，我需要你在我旁边。”
“不可能的，海伦。”我说：“那只是毁灭你的前途。”
“我的前途？”海伦怒了，她闪动金黄的长发，用锋利无比的声音说：“我的前途是爱，我的生命是爱。我爱音乐，并不以音乐为我的事业，这因为是我在爱，我爱哲学，并不想研究哲学，也因为是我在爱，即使我爱浮华，也只因是我在爱，这‘爱’才是我的目的，是我的前途，我的生命。”
“但是，爱情是奉献 ，”我说：“等待你奉献的是音乐。”
“一切我所有的可有的，我只奉献给我自己的爱。”
“那么这是一种多么自私的哲学呢？”
“也许，但是我只能这样解释 ！”
“但是你本来不是已经决定去北平了么？”
“你也是。”
“是的，但是我现在不可能，你是知道的。”
“我的不可能同你没有两样。”
“但这只是因为我不能去么？”
“在我 ，”海伦忽然颓伤了：“没有你叫我生活，就等于没有琴叫我学钢琴。”
“我不值得什么 ，”我说：“假如我在你是这样重要的话，在我是光荣的 ；但是在内地，我不是能有安安静静的环境去研究哲学，你自然没有环境研究音乐。我们将是奔波冒险，做我一切我能做的工作。”
“这一切都是空话。”她说：“问题只在你是否爱着我。”
“是的 ！”我肯定地说：“但是一个独身主义的爱情是你所谓爱情吧？——他永远是精神的，也永远是不专一的。”
“这是最坦白的话了。”她说：“但是你可误会我是想同你结婚了，这是错的，我现在要生命，要灵魂，要音乐，要世界，所以我需要你这样的爱。如果我要结婚的话，那就是我要埋葬，不要生命，不要灵魂，不要音乐，不要世界，我只要一个丈夫，住较好的房子，吃较好的菜，过较阔绰的生活。那么，这不是你。”
好久没有同海伦作较深谈话了，她对于人生与世界的看法完全在我的意料以外，我已经没有话说，半晌，我说：
“但是最爱你的是你母亲。”
“但是生命是我自己的。”
“还有你的天赋。”
“而天赋是属于我的，不是我属于它。”就在我词穷意尽无话可对的当儿，我看见信箱缝里送进来早报。我就出去拾取，无意识地翻开报纸，一面看一面走到沙发边，但是我被震动了 ！
下面就是当天的新闻：
宫间美子被毒身死
原因无从探悉
凶手在侦查中
本报特讯： 日籍闺秀宫间美子，为军部报道部长之侄女，因新从东京来此，应酬频繁；昨夜赴皇宫饭店宴会，回去后毒发身亡，皇宫饭店管事，厨子及侍役皆被传审。一时传说纷纭，或谓与有恒路血案有关云。
五十七
我的心怦怦的跳起来，立刻意识到梅瀛子。但是我没有做声，翻到第一版，掩去我发热的面孔，最后我站起，点起一支烟。 我想继续对海伦谈论刚才的问题，但是无心再谈。我关念梅瀛子，希望她来看我，或者她给我一个约会，再或者有一封信来告诉我她成功的经过与她现在的处境。我为她担忧，为她焦急，但最重要是我要为她祝福，我要向她致敬。我还惭愧在费利普诊所我对于她轻视的讽刺，我要向她倾诉我的内疚，但是冗长的白日里都没有她的音讯。我渴念晚报，而晚报上的消息同日报无异，于是我又期望夜晚……。夜里，我一个人在自己的房内，我不睡，坐在沙发上抽烟静候。我似乎有一种异样的感觉，好像梅瀛子今晚不来，就不会再来，而又好像她一定会在今晚来似的，所以心中分外焦急。
果然，十一点半的时候，有人敲门了。我自然直觉地想到梅瀛子，我以为阿美为她开了外门，她一直就进来了。
“请进。”我说。
门轻轻地开了。
“还没有睡？”
是曼斐儿太太，我立刻知道她是为听取海伦的答案而来，我说：
“请坐 ！”
“她已经听从你的劝告了么？”曼斐儿太太张着期望的眼光问我。
“还没有 ，”我说：“我想隔天再同她谈。”
“你以为可能么？”
“这很难说了 ，”我说：“但是今天我的心绪不好，我没有说下去。”
我想是因为我态度上，为心头对于梅瀛子事情的不安，没有像那天晚上诚恳的缘故，不知怎么触动了曼斐儿太太，她一言不发，忽然呜咽地哭了起来。
这事情真使我手足无措，我安慰她说：
“曼斐儿太太，我一定努力，你放心。”我说：“好在现在时候还早，我有很多的时间可以劝她。”
她还是哭着，一言不发。
“你放心，曼斐儿太太。”我说：“就是要悲伤这也还早，现在你先去睡去，明天我找机会再说。”
“但是，你……”她又哭了。
“我怎么？ 我还是同上次同你说的一样。”我极力想校正我刚才态度的冷淡。
“我不是不相信你 ，” 她凄凄地说：“不过我觉得你多劝她一次，反而多一次被她所劝了。”
这句话似乎把我意识下的隐衷揭出，使我意识到我今天态度上的冷淡，倒不完全为梅瀛子的事情，而是我在无意之中反射了海伦的暗示。我感到惭愧与内疚，但是我说：
“相信我，我决不做要使你痛苦的事，因为我尊敬你伟大的母爱，而我也是有同样的母亲的。”
她似乎稍稍信我，她用泪眼望着我说：
“那么你明天劝她，我夜里再来听你回音。”
“好，就这样 ，”我说：“我明天再好好劝她。”
于是曼斐儿太太悄悄地走了，她面上已不是昨夜含泪的笑容，而是阴沉肃杀的空气。她让她胖脸上的皮肉下垂着，对我道声“晚安”就出去了。
是多么可怜与苦心的母亲，一瞬间我觉得我必须为她克服我自己。
我自己，是的，当曼斐儿太太出门以后，我埋在沙发里第一就想到曼斐儿太太的话：“……你多劝她一次，反而多一次被她所劝了。”我开始发抖。我觉得今天与海伦谈话，一开始，在感情方面我已经被她折服，于是我退到理智的范围内极力寻找理由，但是也马上被她击破，这样我变成束手待缚的俘虏，再无能力可以反攻了。那么，明天，明天我的话从哪里开始呢？
我没有法子回答，许�