同一个女子坐在我们位子上与梅瀛子谈话，看见我们回座时都站了起来，女的原来是仙宫的舞女莎菲，她同我很亲切的招呼。两个日本人好像同白苹很熟，用日语在交谈，梅瀛子开始同我们介绍：
“这位是铃木次郎先生，这位是山尾本原先生。”但是白苹顽皮的笑着说：
“为什么不说铃木次郎少将与山尾本原大佐呢？”但当梅瀛子介绍“史蒂芬医师”时，白苹则同莎菲在谈别的。好像他们寻不到位子，史蒂芬就招呼他们同我们坐在一起。我很不赞成史蒂芬这种做法，但是当这两个日人去跳舞时，我说：
“我们走吧，到别处去。”
“同他们交际交际不是也很好玩么？”史蒂芬说。
“也许。”我说：“但是你瞧这许多中国人将把我看作什么样的人呢？”
“你是哲学家。”他说：“整个的世界应当都是你思考的材料。”
我没有回答，觉得这样贸然走掉也显得我的怯懦，但坐在那里也觉得无聊，跳舞兴趣也少，只是偶尔跳一二次，所以大部分时间我还是同史蒂芬太太谈话。这两个日本人似乎很高兴，他们不断地同我交谈，说一口很好的国语，但同梅瀛子与白苹交谈，总是操着日语。梅瀛子尤其同他们谈得熟稔，但每次畅笑的时候，总是望望我。我同他们说话很少；白苹注意到我的沉默，当有一只音乐开始时，她说：
“陪我跳这曲华尔兹吧。”
我同她跳舞时，她问：
“你喜欢梅瀛子么？”
“自然。”我笑着说：“有这样的女孩子不为男孩子所喜欢么？”
“那么真的你爱他了？”
“不，不。”我说。
“那么你真的不爱她？”
“但是我倒先要知道你所说的爱是什么意义？”
“你不想占据她？”
“不想。”
“你不想牺牲你自己去追求她？”
“牺牲什么呢？”
“牺牲你的青春与时间。”
“也许会拿我的同她交换。”我开玩笑似地说。
“牺牲你的名誉呢？”
“为什么要名誉？”
“我只问你，”她说：“假如要牺牲名誉，你才可在一个短时期占有她，你愿意么？”
白苹的态度很严肃，我沉吟了一会说：
“名誉？名誉是什么呢？”
“是第二生命。”她沉着的说。
“不，我很轻视它，”我说：“是商品；是机会加钱。”
“谢谢你。”她冷笑着说：“那么假如要牺牲你的信仰呢？”
“你为什么这样问我？”我被逼得不舒服起来。
“请原谅我，”她冷静地说：“我自认是你的朋友。”
“你到底是什么用意呢？”
“假如你当我是你的朋友，请忠实地回答我。”
“假如你当我是你的朋友，”我说：“这样的问对我是侮辱。”
“不，”她说：“我们的交情中已经没有侮辱这个字的存在了。”
“那么……”
“似乎你是很清楚的分析过了？”
“是的。”
“希望你意识的都是正确。”
“我想假如不正确的话，”我说：“我也很快地发现。”
“到时候再告诉我吗？”
“自然。”我说。
……
三点钟的时候，史蒂芬太太要回去了，我们就一同出来。
铃木似乎要求梅瀛子让他送回去。白苹对梅瀛子说；
“不到我的地方去么？”
“不。”梅瀛子笑着睨视我。
“但是我还是有全权的主人呢。”
“已经不是昨天了。”梅瀛子笑得自然而美，鲜杏仁色的前齿闪着光说：“我做主人将在三点半开始，在立体咖啡馆我等你们。”
两个日本人同我们握手，莎菲先上铃木的车子，接着是梅瀛子，她上去时对我娇笑着，于是两个日本人胜利地同我们握手。史蒂芬招呼白苹与史蒂芬太太上车，我带着梅瀛子的笑容也跟着上去。史蒂芬说：
“先送白苹回去么？”
“自然，霞飞路。”我的声音里有渺茫的粗糙。我感到说不出的落寞。
“大家到我那里去坐一会。”白苹故意高兴地说。
“不了，白苹。”史蒂芬太太像对小妹妹似地说：“你也应当早点睡。”
“那么明天你还肯一同来么？”白苹靠着史蒂芬太太，像撒娇似地说：“明天晚上到我的地方去。”
“明天我不出去了。”史蒂芬太太说：“我已经没有这样玩的年龄与心境了。”她把手臂围了白苹的身子。
白苹没有说什么，像体验那一种难得的温柔似的沉默着，大家都沉默。我开始感到疲倦，是因为沉默而疲倦，还是因为疲倦而沉默呢？
汽车朝前驶着，驶着，我听见轮子与大地摩擦的声音，变动的街光浮着梅瀛子的笑容。
十
不过少一个梅瀛子，而我竟感到说不出的空虚，我从白苹的脸望到梅瀛子的脸，但我还是看得见梅瀛子似骄傲非骄傲，似得意非得意的笑容。
“怎么，徐，你也不到我的地方坐一会么？”
我意识到车子慢下来，白苹准备着下车了。
“不了。”我说：“明天我三点钟到立体咖啡馆。”
我的意思是如果白苹有什么话同我说，也希望她三点钟到。接着车子在一个公寓前停下来，白苹打开车门对史蒂芬太太与史蒂芬道别。
我看她下车。车子重开的时候，我还注视着她，但是她竟没有走进公寓的大门，只在门口停了一停，似乎又往前走了。但是车子的行进，使我无法看到她，我开始关念她，好几个冲动想下来，但不知是因为疲倦还是因为怕麻烦，还是因为怕史蒂芬太太奇怪而没有实行，我也没有告诉他们白苹没有回家。我心里浮起来是跳舞时白苹同我关于梅瀛子的对话，是不是因此伤了白苹的心呢？难道真的如史蒂芬夫妇所说，白苹对我有爱呢？
街上的灯昏黯，只有一二家酒吧还亮着电灯，响着音乐与歌声，路上没有一个行人，汽车疾驶而过。车内沉默得很凄凉，我开始打破这静寂，我说：
“史蒂芬太太，今天实在太对不起你。”
“偶尔一次我也很有兴趣。”她雍容地说。
“平常你一定睡得很早的。”
“总也要到十一点钟。”她说。
“那么太对不起你了。”
“不要这样说。”她说：“你是不是很爱这样玩呢？”
“并不。”我说：“不过现在的环境和心境，使我没有法子再过很有秩序的生活。”
“我希望你在一切动乱的环境与心境中，还能够好好地做你爱做的工作。”
“谢谢你。”
“结婚吧。”她说：“我常常同史蒂芬说：结婚于他有害，于你则是有益的。”
“你以为吗？”
“因为他爱冒险，爱新奇，爱动；而你，你的个性是需要安详恬静的环境。”
“也许是的。”史蒂芬说：“但是我的结婚使我的爱与信仰有个固定，使我太偏的个性有个均衡。”
“可是有了这个均衡，你的事业将没有什么成就了。”
“一个人为什么一定要求事业的成就呢？”我感慨地说：“能够把生活摆布得很调和，就够幸福了。”
“我如果从爱冒险方面发展，也许会成探险家，但也许早就因此丢了性命。”史蒂芬说。
“但是他，”史蒂芬太太又对我说：“你如果好好结婚，于你事业与工作有帮助，于你生活一定会增进幸福。”
“我是独身主义者。”
“没有理想的对象？”史蒂芬太太说。
“如今我觉得梅瀛子已经使你倾倒了。”史蒂芬说。
“我不爱太阳下的生命。”我说。
“我觉得白苹是海底的星光。”史蒂芬说。
“可是，”史蒂芬太太笑：“他是需要灯光的。”
“我还是独身主义者。”
“这只是一种反动。”史蒂芬否定我。
“我没有否认这个。”我说：“女人给我的想象是很可笑的，有的像是一块奶油蛋糕，只是觉得在饥饿时需要点罢了；有的像是口香糖，在空闲无味，随口嚼嚼就是；还有的像是一朵鲜花，我只想看她一眼，留恋片刻而已。”
“你要得可是一只猫？安详而衷心，解语而温柔地伴着你。”史蒂芬说：“这也不是难找的对象。”
“也许我需要的是神，是一个宗教，可以让我崇拜，可以让我信仰。她美，她真，她善，她慈爱，她安详，她聪敏，她……”
“她有一切的美德。”史蒂芬抢着说。
“这只活在你的想象里面。”史蒂芬太太说。
“所以他的恋爱史就是他的信仰史，失望一个换一个。”
“所以我现在是独身主义者。”
“但还是爱同女孩子在一起。”史蒂芬说。
我略一注意，发现汽车已经开过许多路，于是我叫他开回去。一进房间，我又想到梅瀛子与日人的行径，接着我想到白苹的去处，我负着这两种不安就寝。
我在枕边拿一本书，但读不到两页，我就关灯待睡，但是我怎么也睡不着。忽然我听见窗外像有声音，仔细听时，果然是敲窗的声音。我开亮电灯，觉得清楚的是有人敲窗。于是我披衣起来，外黑闪亮，看不清是谁，我一面跑过去，一面问：
“是谁？”
“我。”
“谁？”
“我”
——是白苹？
“白苹？”
“你睡了？”
我出去开门，她已经换了衣装，全身黑色穿着软鞋而没有穿大衣，也一点没有装饰。
“怎么？有什么事吗？”
“怎么？一定要有事才来么？”她安详地笑，大方的进来。
她看看我房间的周围，看看我的写字台，又看看我的床，一声不响的坐在沙发上。我开始有点不耐烦，我说：
“你怎么知道我的住址的。”
“你记得你没有告诉过我么？”
“好像没有。”我说：“因为我记得你没有问过。”
“真的我没有问过你吗？”她说：“难道今夜在阿卡第亚我也没有问过你么？”
“没有。”
“那么我一定问过史蒂芬了，在跳舞的时候。”
“你是存心要在今夜来看我吗？”
“是的。”她说：“解决我们未终的谈话。”
“是关于梅瀛子么？”我说。
“自然。”她说：“假如你爱她的话，我愿意全力把她从星云中摘下，放在你写字台上做你的灯火。”
“我不想用太阳做我的台灯，因为我的灯已经够亮了。”我在房中闲走着，幽默地说。但白苹似乎不理会我的话，她继续地说：
“假如你不爱她，那么不要太接近她了，我警告你。”
“怕被太阳炙伤么？”
“那么你不喜欢我的忠告？”
我拿出烟，我说：
“抽一支玩玩么？”
她从我手上拿了一根，我碰到她手，啊，是这样的冷！我看她面颊有点红燥，我怕她是病了。我蹲下去，握紧了她的双手说：
“怎么，白苹，你觉得不舒服么？”
“没有。”她立刻收敛了刚才的庄严，露出百合除放的笑容。
有一种异样的感觉从我手心袭来，我分辨不出什么。突然她的手缩回去了，我也骤然感到一种羞涩，我站起来，拿洋火为她点烟，轻快地幽默地低声点说：
“白苹，说实话，你是不是也爱梅瀛子呢？”
“是的。那么会不会因为是这个缘故而对我嫉妒呢？”
“嫉妒你，笑话！”她笑：“我为什么不嫉妒那两个幸运的日本人呢？”
“你可是说我？”
“那么你也嫉妒了？”
“是的。”
“只嫉妒梅瀛子同他们同车吗？”她问。
“还有什么别的呢？”
“我可不嫉妒这个，我只以为这是普通应酬的一种手段。谁知……”她喷着烟没有说下去。
“谁知什么？”
她望着烟在空中散扬，迟缓地说：
“我还碰见了他们。”
“你说……？”
“我没有回家，想在附近酒排里喝一杯酒，我看见他们四个人在那里。”
“他们看见你么？”
“自然，而且招呼了，他们叫我一同玩一会，但是我说我有点不舒服，就回家了。可是睡到床上后，心中