“你说……？”
“我没有回家，想在附近酒排里喝一杯酒，我看见他们四个人在那里。”
“他们看见你么？”
“自然，而且招呼了，他们叫我一同玩一会，但是我说我有点不舒服，就回家了。可是睡到床上后，心中总是不安，所以决定起来找你。”
“找我一同到酒排间看他们去吗？”
“不，我只想告诉你除非你真正爱她以外，如果为好胜心与虚荣心而追逐梅瀛子的话，于你是毫无价值的牺牲。”她诚恳地说。
“谢谢你，我决不会。我固然不爱她，也不会为好胜虚荣心而牺牲什么，假如我有对她偶尔的追逐，那不过是最无聊的时候的下棋，同我们敌人比赛足球，比同我们朋友赌钱还有趣味的。”
“你不怕敌人暗地下毒手吗？”
“当然不怕，假如胜利是属于我的。”
“用你的生命换梅瀛子的几滴眼泪么？”
“你不相信梅瀛子是一个肯为爱者复仇的女子吗？”
“也许，”她说：“但她爱得是她自己的光芒。”
“我也是。”我说。
“假如你的光芒现在要这样用的时候，”她说：“我不希望你再否认你在爱她。”
“不。”我说：“我爱谁的时候，我永远有最大的勇气来承认的。”
“但是你已有爱她的倾向，这是事实。”她说：“现在我对于这问题不想谈了，我的目的只是两种，一种是希望你看重自己，另一种希望在这一切都有政治色彩的国际上海中，你不会做里面的道具。”
“……”我沉默了。歇一会，她说：
“有什么东西给我吃点么？”
我开始插上电炉烧咖啡，烤面包，白苹一声不响的坐在那面，我拿白台布铺好桌子，放好杯碟，当中安顿了一瓶今天家里为我插好的玫瑰花，我拉下绿罩的电灯，让白光刚刚笼盖圆台的桌面，最后我选了一张Schumann的Reverie放在留声机上。我斟上咖啡，在白苹的杯上放了较多的牛奶。我说：
“吃一点东西，我想你该休息了。”
她不响，站起来，走到桌旁，我为她整椅子，她沉思地坐下，我开开音乐，悄悄地坐在她的对面。
我们沉默着听着音乐，喝着咖啡，吃了一片面包，彼此没有一句话，听凭音乐贯穿了夜，夜贯穿了我们的心胸，我们深深的体验到夜的美丽。
四只serenade以后，我抽起纸烟，拿了一本书，在她的身边低声地说：
“早点休息吧，白苹，我下午一点钟的时候叫醒你。”
“谢谢你。”她说。
带她到后面我的寝室，自己走到楼上亭子间去，我很快的就寝，很快地入睡，我有一个平静的心境使我在睡梦里非常恬静。
十一
下午三点半的时候，我同白苹到立体咖啡馆，史蒂芬已经先在，他高兴得来接我们，他问我：
“是你去找她的么？”
“是的。”我说：“你来了一会了？”
“是的。”他说。
“你没有找梅瀛子么？”
“没有。”他说：“我想她也许会先来的。”
“但是到现在还不来。”
“你自己才到！”史蒂芬笑了。
“好像我觉得她会早来似的。”我说。
“昨天你的确是失败了。”史蒂芬笑着说。
“什么失败？”
“我说梅瀛子已经支配了你的情感。”
“你以为么？”
“连我太太也这样觉得。”他说：“这样下去，四天以后你一定要依赖她来支持你的生活。”
“你等着瞧吧。”我笑了。
白苹一句话都没有说，微笑着坐在那里，今天显得分外的安详与恬静。
我与史蒂芬开始谈到别的，时间悄悄地过去。
四点钟的时候梅瀛子还没有来，我开始有点期待，我说：
“怎么还不来呢？”
“你问梅瀛子么？”史蒂芬说，他顽皮的笑：“她将在你从焦虑到失望的时候才来。”
白苹还是安详的在旁边微笑。
但是四点半到了，还没有梅瀛子的身影，我的确有点忧虑了，是不是梅瀛子会失信呢？我说：
“她恐怕不会来了。”
“也许。”史蒂芬说：“但是这与我们有什么关系，我们还是照常的生活。”
但白苹始终在期待，她望望窗外，对我们笑笑；就在这时候，我看见一辆汽车在窗外停下来。
“可是梅瀛子？”我问史蒂芬。
史蒂芬注意了一下，他站起来：
“正是她！”
梅瀛子匆忙的推门进来，穿着淡灰色的短旗袍，纯白色的羊毛短褂，一件博大的黄色驼绒大衣，披在身上，手提着一只小巧玲珑的皮箱，轻快地走着，脚上是深灰色橡底旅行鞋。史蒂芬迎了上去，为她提着皮箱，她同我们招呼，满面笑容地过来对我们说：
“对不起，我主人来晚了。”
“这小皮箱是拿回家去么？”史蒂芬问。
“让我们饭后搭车到杭州去。”
“杭州去？”我问。
“我今天买好了五张车票。”她说：“今天我是主人。”
她说着从大衣袋里摸出一把东西，是零星的钞票杂物信件等。她从一只信封里拿出五张车票与五张日本司令部的特别通行证，明快地笑着对史蒂芬说：
“怎么？你太太呢？”
“她不来了。”
“那么你去请她去。”
“你难道还不知道她么？”史蒂芬说：“她对这样的游玩不感什么兴趣的。”
“你以为我们要去邀请她么？”梅瀛子接着问白苹与我。
“这不是我的事情，”白苹说着露出浅浅的笑容：“我的事情是遵命一同到杭州去罢了。”
“就是我们四个人去也好。”我说。
“也好。”白苹说：“那么我要回去一趟带一点东西。”
“我所带的东西已够我们两个人用了。”梅瀛子说。
“辰光还早。”白苹说：“我也要回去关照一声，你们回头到哪里吃饭，我到哪面来看你们就是。”
“那么就在金门怎么样？”梅瀛子说。
“金门，好的。”白苹说：“七点半钟的时候我一定到。”
“要我陪你一同去吗？”我问。
“不。”白苹说：“我一个人去一定快些。”
于是我打电话为她叫一辆车子。
白苹走后，梅瀛子说：
“白苹今天为什么这样落寞？”
“我也觉得。”史蒂芬说。
“是不是因为她今天穿了一件黑色的衣裳。”
“也许，是的……”
“可是因为嫉妒的情感？”史蒂芬说。
“也许，”我说：“昨天梅瀛子不应当就同别人走了而离开她。”
“你怎么不说因为你自己太关念梅瀛子呢？”史蒂芬笑了。
梅瀛子也笑了，笑声里带着胜利与讽刺。
“她昨夜后来在酒排间还看见你同那两个日本人在一起。”
“……？”史蒂芬似乎也有点奇怪。
“是的。”梅瀛子换了一种沉静的笑容。
“当她的宾客被别人抢了去，”我说：“像她这样好胜的性格怎么会不嫉妒呢？”
“那么她今天是对梅瀛子生气了。”
“她会不会一去不来了呢？”梅瀛子问。
梅瀛子的话提醒了我，我觉得刚才白苹不要我陪她同去，也许就是不再来的打算。于是我说：
“让我们早点到金门去等她，如果八点半还不来，让我们分头去找她去。”
这个意思得到了他们两人的同意，六点半的时候我们离开了立体咖啡馆，步行到金门去。
到金门还不到七点，我们坐在吸烟室中等白苹。大概七点一刻的时候，我忽然想到打一个电话给白苹去。我走到电话室，但两间电话室都有人占用着，我等在外面。偶尔在左面的电话室玻璃上我忽然发现，那个在里面打电话的女子，打扮得完全同梅瀛子一样，纯白的羊毛短褂，配着灰呢旗袍，我正在惊疑的时候，电话间的门开了，这个女子弯身下去，我看她挽起大衣，也竟是黄色驼绒的。看她提起小皮箱，于是我注意到她的鞋，不也是深灰色的橡底旅行鞋吗？
一点不差。于是我在她转身出来的时候，迎上去说：
“对不起，小姐，我可以为你提这只箱子吗？”
“……”她先是觉得奇突，但接着笑了：“谢谢你。”
她轻快地走在我的身边，似乎比刚才新鲜许多，我说：
“他们都以为你也许会不来的。”
“为什么呢？”白苹笑了：“我也许有这样的事情，但绝不在梅瀛子做主人的时候。”
白苹的服装使史蒂芬 与梅瀛子都惊奇了，我说：
“让别人都把她们看作姊妹吧。”
“我怎么会有这样的光荣。”白苹接着对梅瀛子说：
“那么今天起，你就做我的妹妹吧。”她伴白苹走到餐厅，我们跟在后面，史蒂芬对我说：
“她们俩竟是一般的高矮。”
但是这句话提醒我白苹的风度不如梅瀛子的地方，同时使我想到平常我觉得梅瀛子高于白苹的原因，我说：
“但是梅瀛子有比较好的比例。”
“是不是白苹有更年轻的感觉？”
“但是腿的长度是尊严的象征，鹤与鸡的分别就在腿的长度。”
史蒂芬笑了。
在饭桌上，我注意到梅瀛子与白苹的脸，这是多么不同的典型，梅瀛子的脸是属于椭圆形的，这类脸型最忌死板，但它含蓄这一切活泼的意义，而又有特殊的高贵的威仪；白萍的脸是属于圆形的，大眼长睫，似乎比梅瀛子要活泼与伶俐，但少较高的鼻子，使她缺乏一种尊严与高贵。她在笑，像百合初放，有孩子一样的甜蜜，浮动着隐约的笑涡，这就是永远留给人一种年轻的感觉，但容易使人对她有亲切的倾向。我顿悟到昨夜史蒂芬太太在汽车里对她的抚慰，与今天梅瀛子对她的亲昵，这些都不是虚伪的礼貌。
是酒，酒使白苹的两颊红了，她活泼的谈话，更使她面容像秋天的皓月，今夜发挥了所有的内蓄的美丽，她没有一点矜持与做作，她的性格与外表有很美丽的调和。但是我始终觉得梅瀛子在她的旁边，掩去了她所有的光芒，梅瀛子的脸简直就是夏天的晚霞，有千万种的变化，有千万种的美丽，不知有多少光芒在背后衬托，也不知有多少色彩在四周陪衬？酒增加了她眉宇眼晕的妩媚，灵活地运用她每一口呼吸与每一缕肌理，说她随时都在运用矜持与做作也好，但矜持与做作在她都是美丽的闪耀。
史蒂芬似乎发现我是太注意梅瀛子的面孔了，他笑着对我说：
“才第二天呢？”
我没有回答，举起了杯子，朗声地说：
“最后一杯，让我祝福史蒂芬太太。”
大家举起了杯子，把空杯放下。
今天是最痛快的宴会。
十二
经过北四川路到车站，这是自从大上海沦陷以后我一直没有到过的地方。我看到仇货的广告，敌人的哨兵，以及残垣的阴灰。民族的愤恨与哀痛，一时都浮到了我的心头，我有沉重的内疚，忏悔我近来生活的荒唐。这使我在头等车里开始有消沉的静默。
窗外是我熟识的田野，多年前，我有多少次在光亮的田日下，坐在同样的车上，伏在窗口望蔚蓝的天空与碧绿的田野。我想起那里的人民，其中有我的亲戚与朋友；他们平静地耕种，农夫们唱着歌，农妇提着饭篮，牧童骑在牛背上对着火车欢呼，还有那消消的河流，夏天里有多少孩子在游泳与捕鱼，河旁是水车，人们踏着车轴在灌溉田地。远处的林中有静静的村落，火车过时，村口农场上的妇女，用手遮盖眼上的天光远望着，次次像是对我招呼。如今，铁轨与火车已是田地以外的世界，铁丝网拦着火车行进，车上有敌人的枪手随时提防农民的袭击，而我们对坐在这样的火车里到杭州去消磨苦闷的心情，这是可以原谅的事情么？
我正在这样想的时候，有敌宪来检查通行证了，我心中浮起更多的羞惭与悔恨，我一直怪到梅瀛子荒唐的旅行计划。
但是杭州终于到了。我们下车后，径赴西