张艮面试结束后第一个周末回家时,我们几乎就没有谈起去剑桥面试的事情,只是问他去剑桥的途中是否顺利。张艮好像情绪很好,倒是他主动谈到去剑桥面试的事情和面试回校后同学们的感觉。
张艮报考的是圣约翰学院,圣约翰学院在剑桥是一所历史比较悠久学院,建于一五一一年,是一个很大的学院,每年招生一百七十个本科生,它的理科,特别是物理专业比较强。面试分两部分,首先是了解一些情况,面试的老师问一些很基本的问题,诸如为什么要报考剑桥,为什么要报考圣约翰学院,为什么要学物理,等等。然后是真正的面试,有两个老师提问,一个负责物理方面的问题,另一个负责化学方面的问题。老师问的问题很类似他们经常练习的思考题。首先提出一个问题,再附加一些条件,然后问怎样解决这个问题。他觉得问题不算难,比平时做的有些习题还简单一些。回到学校后,同学们都觉得面试不难。
张艮告诉我们,面试的老师问基本情况时,主考老师问他为什么不报考他们的数学专业或计算机专业,而要报考他们的物理专业。张艮回答说,他不喜欢学数学和计算机。我太太觉得他的回答有问题,认为他不能说不喜欢学数学和计算机,应该说更喜欢学物理。其实,不会因为张艮的这个回答就决定了他是否能被录取。然而,一个阴影马上笼罩在我的心上,我担心的问题终于出现了。
在决定张艮到底报考剑桥的数学系还是物理系时,我最大的顾虑是张艮的物理进度,和已经有的成绩。虽然按教学大纲的规定,他的物理进度是正常的,但是比起私立学校里最冒尖的学生,他的进度要晚一年。如果剑桥录取学生时看重的是潜力,而不是已经有的成绩,张艮应该没有问题。但是从面试老师关心的问题可以看得出,学生已经有的成绩可能是最重要的。我越想越觉得剑桥录取学生时最看重的是已有的成绩,因为成绩是硬指标,容易比较差别。每年有那么多好的学生会被剑桥拒绝,每个被拒绝的学生都会问拒绝的原因,所以根据考试成绩录取学生即省事,也很公正。想到此,我很后悔,认为张艮应该考剑桥的数学。然而,报考的专业已经确定,面试已经过去,木已成舟,我决定不再提这个问题。
剑桥大学发通知是在元旦节前后,只要参加了面试总是有一个通知的,通知的内容有三种可能。一种是录取,如果学生已经考完所有的课程,这种录取是无条件录取;如果学生没有考完所有的课程,这种录取是有条件录取,要求学生至少要考几门A…Level并且要取得什么样的成绩。第二种是第一志愿的学院没有录取,但是放入第二期候选人档中,如果其他学院招收的名额未满,有可能被那些学院考虑。第三种肯定不录取。
虽然从十二月初张艮面试后,我们再也没有谈考剑桥的事,但是随着发榜日期的临近,我的心情也莫名其妙的有些紧张。
我知道无非就是三种可能,最坏就是没有录取,但是有些焦虑的情绪却身不由己。我想我都如此,张艮的情绪是可以理解的。我本想给他好好谈一下,让他放松一些,但是这时给他谈这些事情,会给他带来更多的不安,无异于雪上加霜,最后决定一切都等到发榜后再说。正如一个朋友告诉我的,该发生的事情总是要发生的,一切都会过去。
《黄土店到剑桥有多远》 第三部分第十三章:走自己的路(1)
(一)
二零零四年的元旦,我还没有起床,我太太轻声把我叫醒,手上拿着一封信。没有等她说话,从她的神色,我知道事情不好。她小声告诉我,剑桥大学没有录取张艮。
圣约翰学院的来信很简单,说合格的考生太多,很遗憾没有录取张艮,但是已经把他的材料放入第二期候选人档案中,如果两周内没有得到其他通知,张艮报考剑桥大学就没有成功。拿到此信,我的心情倒是平静了许多,一个多月的焦虑算是有了一个终结。张艮考剑桥有可能不成功,是预料中的事情,考虑到这个消息对张艮的情绪可能影响很大,所以没有马上叫醒他。
吃完早饭后,我太太把剑桥大学的信递给张艮,告诉他是坏消息。张艮接过信迅速地看了两遍,什么也没有说。那天是新年的第一天,大概是我们在英国最安静的一个新年,平时爱说话的张艮几乎什么也不说,我太太也不愿意多说。到了下午,大家的情绪都平静一些了,我才又提及张艮考剑桥大学的事。我认为张艮这次报考剑桥大学不能说是完全失败,绝大部分考生是不能录取的,张艮能进入第二档,说明他的条件离剑桥的要求并不远,这么多年的努力学习还是有很大的成绩。后来得知,那年报考剑桥大学的人数是一万三千九百九十七人,而剑桥大学录取的只有三千四百三十五人。
新年的晚上,张艮通常是到同学家里去与同学一起过新年之夜。温切斯特公学的同学来自英国各地,住得很远,所以在新年的晚上他仍到初中同学那儿去。像往年那样,他去了他在宋顿中学时最好的同学麦克家。麦克报考的是牛津大学,打算学历史。他如愿以偿,牛津大学已经来了通知,虽然是预录取,凭麦克的能力,高中毕业时考三个〃A〃没有任何问题。
新年后还有两周才开学,是张艮高中第二学年的第二学期。那两周里,张艮他们十八个〃学者〃考剑桥大学和牛津大学的消息陆陆续续都知道了。这些同学中有十一个收到了剑桥大学的录取通知,有两个收到了牛津大学的录取通知,张艮和其他四个同学都被剑桥大学放入第二期候选人的档案中。不幸的是,他们这五个被剑桥大学放入第二期候选人的档案中的,再也没有收到剑桥大学的通知。张艮的朋友中除了乔治,其他都进了剑桥大学。
托尼要学英文专业,欧文要学经典文学,梅耶要学生物,艾伦和卡尔都学数学。最让我难以面对的事实是,史密斯博士推荐的艾伦、卡尔和一个普通生都被剑桥大学的数学系录取了。他们的录取,再一次说明了史密斯博士对他的学生是了解的,推荐他的学生读剑桥大学数学系是有把握的,而且艾伦考进的是剑桥大学的三一学院。这些考上剑桥大学的同学几乎都是无条件录取,剑桥大学要求的课程他们已经考完,成绩也都满足了要求。在最后两个学期里他们没有主科要学,最多就是继续学一、两门不重要的其他课程。
新年后,张艮要返校了。开学返校后,他周围的同学都考进了剑桥大学,他心理上的压力将会很大。在没有通知以前,大家的情况是相同的,都面对是否那考上剑桥大学的压力。现在情况不一样了,那些要去剑桥的同学自然情绪高昂,更加自信,甚至更加自傲。那些去不了剑桥的同学会情绪低落,没有自信心,甚至感到自卑。特别是多数同学都要去剑桥和牛津,没有考上剑桥和牛津的是少数,所以没有考上的同学压力会更大。那些考进剑桥的同学课程很少,而张艮还有三门重要的A…Level课程要学。我们担心在这样一个心理压力大和课程繁重的情况下,他能否面对困境,依然像从前那样有效地学习。
人生有两个状态难以把握,其中一个就是失败甚至是惨败的时候。张艮在他短短的学习生涯中还没有过失败。这次剑桥大学没有录取对他来说无疑是一次失败,甚至是惨败,我担心他不能把握住自己。
离家返校那天,我准备好好给他谈一下我的想法,希望他能振作起来面对现实;我想鼓励他要成为一个强者而不要成为一个弱者。强者才会从逆境中找回自信,而弱者只能从自卑中丢失自己。
另外我想给他商量一下,调整一下他学习的重点。我建议他停止学英国文学和数学。英国文学的成绩对他报考物理没有任何帮助;他的数学考试已经结束,继续学数学对考大学意义不大。我认为这两门学科不是当务之急,用太多的时间和精力没有必要。我希望他集中精力把物理和化学学好,一定把物理和化学的A…Level考好,也争取把物理和化学的AEA考好,另外物理和化学的各种竞赛也要争取好成绩。我觉得无论是否再考剑桥大学,物理和化学成绩对张艮是至关重要的,因为这两门学科是他将来谋生的本事。
让我们很欣慰的是,张艮比我想像的要坚强得多。他说他要继续学数学,也要继续学英国文学。剑桥大学没有录取他,说明他的能力可能比其他同学差,但是不能因为剑桥大学没有录取他,他的能力就不如以前了。他说,在温切斯特公学的第一年,他是最艰难的,现在他各方面的进展都很好。他认为,他继续学英国文学和数学的同时,也可以把物理和化学学好。就这样,张艮带着一封没有被剑桥大学录取的信和更坚定的信念返校了。
(二)
温切斯特公学的学习很繁重,每周上六天课。
我反对张艮死读书,但不是不读书,不但要读书,而且要努力读书。我认为只凭考试成绩不能体现真正的能力,但并不反对考试,我要求张艮不但要认真考试,而且要考好。我经常与他讨论如何才能有效的学习和如何考好成绩。考试是检验一个人掌握知识的程度,要考好成绩必须具备两个条件:一是要有知识,二是在考试时要有效而准确地反映出掌握的知识。
《黄土店到剑桥有多远》 第三部分第十三章:走自己的路(2)
要想有知识,只有坚持不断地刻苦学习,所谓学在于勤,志在有恒。学习不是一朝一夕的事情,要持之以恒,身体是根本。我告诉张艮,很多人不是不想卧薪尝胆,而是身体条件不允许,所以有效地休息与有效地学习同等重要。动脑筋的时间过长会影响睡眠,有规律的体育运动是最好的休息。我希望他利用温切斯特公学好的体育设施,有规律地参加体育运动。
除了要有知识外,考试的技巧也极其重要。我建议他在重大考试的前三天要开始调整作息时间,减少学习量。到考试的前一天最好不要再复习功课,要放松,要充分休息;养精蓄锐为第二天的考试做准备,保证考试那几小时有最好的精力。很多人不能考好成绩,不是没有知识,而是在考场上不能有效地发挥。就考试而言,知识没有发挥出来就等于没有知识。
他回到学校后把要学的各门课程按照它们的重要性重新分配时间。物理是他将来的专业,是最重要的,要争取在温切斯特公学是第一名,这也是他的愿望;另外物理A…Level考试要取得〃A〃,AEA考试要取得〃优〃。英文第二位,虽然英文成绩与进剑桥大学没有关系,但是对他将来的生活质量有很大帮助,所以他希望英文A…Level考试至少要取得〃C〃。数学是第三位,虽然没有考试,但是数学是物理的基础;他希望在温切斯特公学时尽量把数学学得扎实一些,所以他要继续上数学课;史密斯博士给他和艾伦开设的数学课是难得的机会,他要珍惜。最后才是化学,但是化学A…Level考试一定要取得〃A〃。
他也认为平时要刻苦学习和考试要充分休息的建议是有道理