〉谩ˋ〃。
他也认为平时要刻苦学习和考试要充分休息的建议是有道理的。为了在考试时能够最好的发挥已有的知识,他打算平时更刻苦一些,把要学的课程都学好。在考试期间放松一些,这样才有充分的时间准备和休息。
大部分同学已经被剑桥和牛津录取,没有什么课要上,所以作息时间很懒散。他还是坚持每天早晨七点起床,比其他同学起得要早一点,这样可以避免早晨淋浴间的拥挤。早晨一小时看报和晚上一小时与同学聊天也照旧,他不想让同学认为,没有考上剑桥他就乱了方寸;只是他晚上在图书馆学习到很晚,几乎十二点才睡觉,一天睡眠的时间只有七个小时。他坚持每星期与同学至少打三次篮球,所以精力总是很充沛。他在学校饭量很大,学校伙食的质量也不错,但是脑力和体力的消耗更大,所以开学后体重就要下降,所幸的是他的身体状况一直很好,没有生病。
闻鸡起舞,水能穿石。执著地追求带来了丰厚的回报。
开学后不久,英国奥林匹克物理竞赛第二轮的成绩公布了,张艮和梅耶在第二轮竞赛中进入了前五十名,张艮要参加第三轮的物理竞赛,梅耶要参加第三轮的化学竞赛中。张艮和梅耶在第三轮竞赛中成绩也很好,张艮进入了英国奥林匹克物理竞赛的前十五名,梅耶进入了英国奥林匹克化学竞赛的前十五名。英国皇家学会在复活节那个假期要组织前十五名参加一周的集训,为二零零四年夏天在韩国汉城举行的国际奥林匹克物理竞赛选拔英国的国家队。那个学期,学校也举行了各种竞赛,张艮在物理竞赛中获得第一名,他的成绩比第二名的梅耶要高出很多,那以后老师和同学公认他是他们那一届物理最好的。张艮为他的在物理方面取得的成绩非常高兴,进入温切斯特公学后,他发现没有一门学科比其他同学好,心里一直不是滋味。经过五个学期的努力。他终于在物理方面是第一名,他的愿望总算达到了。
复活节那个假期,他去牛津参加了一周英国皇家学会组织的物理奥林匹克竞赛集训。他回家后告诉我们,那次集训实际上多数时间是休息,参加了两次物理讲座,参加了一次物理理论考试和一次物理实验考试。他觉得集训很有意思,物理讲座很有趣,考试也不紧张,更有意思的是接触了更多的同学们,那些同学的知识丰富,智商很高。
他在那儿惊奇地发现,他们所有前十五名都是男孩,除了他是亚洲人外,其余十四个都是欧洲人,不知是英国人或是其他国家的人。更让他惊奇的是,除了他以外,那十四个都被剑桥大学录取了。我听了后,也很不是滋味,不知道这两个十四比一之间有没有联系。我但愿没有联系,但是有联系的可能也很大,也很正常;作为外国人,应该付出更多是理所应该的。为了让张艮不要太失望,我告诉他不要把这次集训选拔抱有太多的希望,能被选拔上固然很好,不能被选拔上也没有什么,能参加集训本身就是一个很大的成绩。
张艮复活节假期返校后不久,得到通知到伦敦皇家学会参加颁奖仪式,每个参加了集训的同学都获得了奖品和一张皇家学会颁发的英国奥林匹克物理竞赛金奖的奖状。皇家学会没有告诉他们集训选拔考试的成绩,只是宣布有四个同学被选为国家队,另两个同学是候补队员,很遗憾的是张艮没有被选上。
(三)
张艮在温切斯特公学交往最多的同学不是学理工科和数学的,而是学文科的同学。他与托尼,欧文和乔治在一起经常谈文学。他们佩服理工课同学的数理化,但是绝对不欣赏理工课同学的文学水平。所以我觉得有些奇怪,是什么让张艮与他们有共同的兴趣。在温切斯特公学,许多学理工科的同学也喜欢文学,也经常在校刊上投稿;学理工科的同学在文章中喜欢谈一些大的问题,诸如时局与政治,但是很难得讲得很深入。托尼作为校刊的主编,不喜欢那些题目很大又很空洞的文章,倒是很欣赏张艮能把一些小事写得有趣。
张艮在校刊上写的有一篇文章是关于一次我们在欧洲的旅游,他没有写风景名胜,而主要是写我们的导游。我们参加的是一个在伦敦的马来西亚旅游公司组织的旅游团。导游是一位马来西亚人,能讲普通话、广东话、英语、法语和德语,但是没有哪一种语言能讲好。由于职业的需要,为了让游客在旅途中不要太乏味,想尽办法讲一些笑话和故事。导游的知识面很广,古今中外,天文地理,无所不知,只是漏洞百出,经常不能自圆其说。张艮把他对导游的印象和导游自己闹出的笑话在文章中告诉他的同学,同学觉得耳目一新。
欧文的志向是成为一名专业作家,特别希望写喜剧。张艮也很喜欢喜剧,在文章中总是免不了夹杂一些笑话,以至于第一学期时,他的综合课老师认为他有点太过分。大概有共同的爱好,所以他与欧文在一起时经常谈到戏剧。欧文的文章写得很漂亮,可以写一些让人很伤感的文章,但是更喜欢写喜剧;他认为写悲剧比写喜剧容易,让读者发笑比让读者流泪更难。
张艮第二年的英国文学课的大的作业选题时,与托尼、欧文和乔治讨论选哪一本书。他们都是学文科的,对英国文学课的成绩非常重视,就像张艮对物理课的成绩一样。张艮告诉他们,他打算选詹姆士。乔伊斯的《尤里希斯》作为他的大作业时,他们都不理解。他们认为选《尤里希斯》风险太大,可能得高分,但是得低分的可能性更大。他们建议张艮选一本不太难的书,只要多用一些精力,基本分总是可以拿到的。张艮的英语老师也有同样的看法,对他选《尤里希斯》有些怀疑,认为选一本更容易的书成绩会好一些。张艮告诉他们,他对英国文学课的成绩期望不高,能取得一个〃C〃就行了,他想试一下选一本最难的书作为考试题目。英语老师和这几位同学认为他在英文A…Level取得一个〃C〃是没有问题的,所以对他选《尤里希斯》也就没有什么怀疑了。
《黄土店到剑桥有多远》 第三部分第十三章:走自己的路(3)
高中毕业时,如张艮自己期望的那样,物理A…Level成绩是〃A〃,物理AEA成绩是〃优〃;化学A…Level成绩是〃A〃,化学AEA成绩是〃良〃;英国文学A…Level成绩是比预期的好一些,是〃B〃。他也参加了英国文学AEA的考试,但是没有通过。
两年的高中学习是短暂的,二零零四年夏天,张艮从温切斯特公学毕业。自从张艮借了一套晚礼服参加学校董事会的晚餐后,我们也给他买了一套晚礼服,准备毕业典礼穿。毕业典礼在两年前张艮〃授学袍〃的学校礼堂里举行,是一年一度的大事。毕业典礼那天,我和我太太都去了。
校长和学校的负责人身穿各种颜色的学袍坐在台上,毕业典礼最重要的事情是给各学科的第一名发奖。张艮获得〃StewartMcDowall〃物理奖,梅耶获得〃ThomasBrowne〃生物奖,艾伦获得〃Dilke〃数学奖,卡尔获得〃Richardson〃数学奖,欧文获得拉丁语的女王银质奖。毕业典礼后,各位获奖学生的家长都互相祝贺。梅耶的母亲特地走得我们跟前向我们祝贺,我们也能感受到她为梅耶获得〃ThomasBrowne〃生物奖而自豪。
毕业典礼那天,我的感受是悲喜交加;让我伤感的是,除了张艮外,获奖的同学都要去剑桥;让我高兴的是张艮能够获得物理奖,他在温切斯特公学两年的目标实现了。
毕业典礼后,我们第一次见到了张艮的物理主教老师,格伦博士。两年前,张艮考温切斯特公学的奖学金时,格伦博士对张艮的物理考试评价很高。以至于校长在录取张艮的信中,特别提到他的物理很好。格伦博士对张艮在物理方面的进步很满意,但是很遗憾,剑桥大学没有录取张艮。他说,相对其他很冒尖的同学,张艮在物理方面起步要晚一些,但是进步很快,他认为张艮现在在物理方面的成绩应该是可以进剑桥的。他希望张艮,也希望我们,不要为一次考大学的失利而失去信心。如果张艮要再考剑桥,他会写一封很好的推荐信。但是他认为张艮考牛津大学比考剑桥大学的把握要大一些。他说,他对牛津大学更熟悉一些,更清楚他们的录取条件,因为他自己就是牛津大学毕业的。
(四)
张艮进入温切斯特公学的第二年,〃学者〃学院的院长罗伯兹先生离开了温切斯特公学,兰德先生接任〃学者〃学院的院长。兰德先生只有三十岁出头,毕业于剑桥大学生物系,来温切斯特公学前在伊顿公学任教。兰德先生上任后我们只见过一次,与罗伯兹先生相比,他更年轻,更有精力,大概经验也要少一些。作为〃学者〃学院的院长,他每学期要根据各课老师的评语给学生一个总的评价。他第一次给我们的学期报告是这样总结张艮的:我认识张艮是在我们讨论科学和哲学领域中那些边缘的问题时,他反应快,思维敏锐,是一个修养很好的年轻人。
我知道温切斯特公学老师的评语是很客观的,甚至是很严厉的,他们对学生的学习态度非常看重。张艮是一个很普通的孩子,如他自己所说,如果他要取得好的成绩他必须刻苦学习。他知道他不可能在每门课都是第一,所以决定放弃一点化学,保证把物理学好。他放弃一点化学,不但要影响他的化学成绩,而且要影响学化学的态度。化学老师麦克纳博士是张艮的主教老师中我认识最早的,几乎每学期都见到他。麦克纳对张艮曾有很大的希望,张艮也参加校内外的化学竞赛,后来决定学物理后,他对化学的兴趣要少一些。在最后两个学期,张艮要放弃一点化学,努力的程度也要大打折扣,我不知道麦克纳博士会有什么看法。
张艮毕业时,兰德先生给我们了张艮的最后一个报告,也包括各个任课老师的评语。兰德先生的报告说,各个任课老师对张艮的评语差别很大。果然化学老师麦克纳博士对他的评语最糟糕,认为他没有努力学习,对他的劝导掉以轻心。让我们意外的是,英语老师希伯伦博士对他的评语最好。
兰德先生认为,英语老师的评语是对张艮能力和刻苦学习精神最好的总结。然而,兰德先生对张艮的忠告是〃忠言逆耳〃,不管对你的批评是怎样的严厉甚至刻薄,哪怕只有一点是准确的,也要铭记在心;对于赞扬要虚心对待,要看到任何成绩和优势都是暂时的,〃不进则退〃。
兰德先生在他的评语中最后说,通过一年的接触,他对张艮的印象极深,尽管张艮偶然也有些傲慢,对他人的劝导不以为然,然而同学公认他是最有天赋的学生之一。他认为张艮对许多问题见解深刻,有远见卓识;他认为张艮学习刻苦,干任何有兴趣的事情会废寝忘食,对学校生活作出了很大的贡献;他欣赏张艮的幽默和智慧,在温切斯特公学给他留下了许多美好的记忆。
高尔公爵离开学校后对他们校长印象很深,因为他毕业离校时,校长对他说,〃高尔,人生的道路上不总是香糖和蛋糕〃。我希望张艮也记住兰德先生给他的忠告:对严