的程度，也完全无力把我们受苦受难的肉体，我们受尽折磨的身体完全毁灭。在这样的时刻里，一个人的血脉也还是一刻不停地奔流着，而不至于像一棵大树那样，受了雷击立刻拔根倒地终结生命。我当时的痛苦仅仅只有一下子，一个瞬间，折断了我的关节，使我呼吸闭塞全身沉重，倒向那张长椅，领会到一阵非死不可的愉快感觉。可是，我刚刚说过，一切痛苦毕竟是懦弱的表现，碰到强劲有力的求生的欲望，它就缩了回去，留存在我们肉体里面的生的愿望，似乎远比我们精神里面的一切求死之意更加强烈。我当时是那么地哀痛欲绝，后来怎会重又站立起来，我自己也弄不明白，不过，我终于又站立起来了，当然，脑子里并没有想到要做什么。我突然想到，我的箱子还存放在火车站，我立即迫切希望到那儿去，走吧，走吧，走吧，快从这儿走开，离开这个该诅咒的人间地狱。我对谁也不理睬，一气跑到车站，打听下一班去巴黎的火车什么时候开出。守门人对我说，十点钟。我立即办好托运行李的手续。十点——从那场惊心动魄的邂逅开始时算起，正好是二十四小时，这二十四小时充满了种种荒谬透顶的感情，如疾风骤雨般此起彼伏，我的内心世界从此永远被毁。可是那时，我脑子里什么感觉也没有，脑子里只有一个字永远像在敲打在抽动：走，走，走……我头上血脉急涌，像是有个木楔不停地打进我的太阳穴里：走！走！走！离开这个城市，离开我自己，回家去，回到家人身边，回到过去，回到自己的生活里去！我连夜乘车前往巴黎，在那里换车，直接前往布隆，从布隆到多佛，从多佛到伦敦，从伦敦去到我的儿子那儿——一路疾驰，我不思不想，足足四十八小时不睡、不吃、不说一句话，车声隆隆只有一个音响：离开！离开！离开！离开！最后，突然在我儿子的乡间别墅出现，人人感到意外，全都大吃一惊，我的举止和眼色里一定有点什么泄露出了我的隐秘。我的儿子想要拥抱我、亲吻我，我躲开了，我觉得我的嘴唇已经受到玷污，不能再跟他接触了。我什么话也不回答，只要求洗一个澡。因为我迫切需要把旅途中的尘埃，以及我身上其它所有的污垢全都洗净，那个着了魔的人的激情仿佛还粘在我的身上。然后，我脚步沉重地上楼到我房间里去，一连睡了十二、十四小时，睡得昏昏沉沉如同僵死一般，我从未有过这样的睡眠，这次睡眠使我现在已能体会，躺在棺材里寿终正寝是怎么回事。我的许多亲戚对我温存关切，仿佛照顾一个病人，但是他们的柔情只能使我痛苦。我羞于接受他们的敬畏，他们的尊敬，我只感到满心羞惭，我必须时时刻刻处处留神，提防自己突然失声惨叫。为了疯狂的荒唐的激情，我背叛他们，忘记他们，还曾经企图抛弃他们，我多么愧对他们啊。
“后来，我无所事事，来到了一座法国小城，因为，老有一个幻觉跟随着我，我总觉得每个人看我一眼，就可以看出我的耻辱，我的变化。我竟是这么深深地感到自己不忠、不洁，连灵魂里最深处也不得安宁。常常，每当我清晨醒来躺在床上，心里会惊恐万状，害怕睁开眼睛。我马上又记起了那一夜醒来时的感觉，唯恐突然发现身旁有个半裸的陌生人，于是我会和当时一样，一心只想立即死去。
“然而，时间具有最大的力量，年龄对于一切情感有着一种奇异的削弱作用。人们如果感到死亡渐渐临近，它浓黑的阴影已横在路上，这时一切事情就会显得模糊黯淡，不再那么明锐地刺激感觉，它们那种摧伤心情的力量就会减少许多了。渐渐地，我已能心定神宁无所惊悸了。多年之后，有一次我在社交场合遇到奥地利公使馆的一位参赞，一位年轻的波兰人，我问起那个家族，他告诉我，这是他堂兄的家族，他们的儿子十年前在蒙特卡罗自杀死了，——我听了这话都没有一点颤抖。这事不再令我伤痛了，它也许——何必否认这点自私之心呢？——还曾使我感到庆幸，因为，我一直担心会再遇到他，可这一来，最后的恐惧也消失了，我现在除了自己的回忆，再也没有什么别的见证了。从此以后我平静了许多。人变老其实并不意味别的，只不过是对于过去不再感到不安罢了。
“您现在大概可以了解，为什么我会突然要向您谈起自己的遭遇来。您为亨丽哀太太辩护，您热情地宣称，二十四小时的时间就可以决定一个女人的整个命运，我当时觉得这指的是我，我感谢您，因为我第一次感到我的行动为别人所认同。我立刻暗暗忖量：将自己的内心倾吐一次，也许能解除心头的压抑，卸下长日的忆想；如果这样，我明天也许又可以前往蒙特卡罗，再踏进曾和我命运相遇的同一座赌场大厅，而不再对他，也不再对我自己怀有任何怨恨。如果这样，压住我灵魂的一盘巨石就会坠落，深深沉入过去，永远不再浮现，我能把一切说给您听，对我真有好处。我现在轻松多了，几乎感到快乐了……我谢谢您。”
说到这儿，她突然站起身来，我知道，她的话已经说完了。我有些尴尬，想找一句合适的话说。可是，她一定觉察到了我的窘态，连忙阻止我道：
“不，请您什么也别说……，我不想您给我什么回答，也不需要对我说什么……您听完了我的话，我非常感谢您，祝您一路平安。”
她站在我的面前，向我伸出手来握别。我不由得抬头看她的脸，我深深感动了：这位老妇人面色慈祥，却又同时微露羞赧地站在我面前。突然间她的两颊泛起一阵红晕，直升到她的白发，不知这是往昔的激情回映，还是因为心情惶乱。
她那么站着真像是一位少女，往事的回忆使她慌乱，自己的坦白使她羞怯。她好像新娘子一样有些腼腆局促了。我不由自主地深受感动。我迫切想要说一句话，表达我心上对她的崇敬。然而，我喉管梗塞，说不出话来了。于是，我弯下了腰，满怀恭敬地吻了吻她那枯萎的、秋叶般微微颤抖的手。
家庭女教师偷听来的秘密
只剩了两个小女孩单独呆在她们的卧房里。灯已经关了，到处一片黑暗，只有两床之间还有点微弱的光。两个孩子呼吸得那么轻微，几乎使人以为她们都睡熟了。
“我说呀。”忽然一个轻微的试探的声音在黑暗里发问，这是那个十二岁大的女孩子在说话。
“什么事？”比她大一岁的姐姐回答道。
“你还醒着，好极了，我有点事情要告诉你。”
另一张床上没有回答，只是起了一阵沙沙的声响。那个大一点的女孩子坐了起来，在等着妹妹接着说，她的眼睛在幽暗的灯光中闪闪发光。
“我早就想跟你说了，不过，我先要问问你，你有没有发现曼恩小姐最近有点奇怪？”
“嗯，”姐姐沉默了一下说，“确实有点，但是我说不出是什么地方。她不像过去那样严厉了。我两天没做功课了，她也没责备我，不知道发生了什么事，但她似乎再也不管我们了。她常自己坐在一边，也不像往常那样跟咱们一块玩了。”
“我想她不怎么开心，而且不想让别人知道。她现在连钢琴都不弹了。”
谈话停顿了一会儿。
接着姐姐说：
“你不是说有事儿要告诉我么？”
“是的，但是你一定要保守秘密，不能告诉妈妈或是你的好朋友，一个字都不能说。”
“当然不会说。”姐姐不耐烦地回答着，“快说吧。”
“好吧。就是刚才我们上床之后，我忽然想起还没对曼恩小姐说晚安，我的鞋子都脱了，但我还是去她房间了，我悄悄地走到她房间去，因为想让她吃惊一下，所以我轻轻地把她的门打开，开始我还以为她不在屋里呢，灯亮着，可是看不见她在哪里。忽然——使我大吃一惊——我听见有人在哭，而且看见她穿着衣服躺在床上，头埋在枕头里。她哭得特别伤心，我觉得很奇怪。她没看见我，所以我就又退出来轻轻地把门关上。然后我又在门外站了一会儿，因为我吓得简直走不动了。隔着门，我还听得见她在哭，后来我就回来了。”
又有一阵子，她俩谁都没说话。后来姐姐叹了口气说：
“可怜的曼恩小姐！”这句话在屋里回荡着，渐渐消散，又归于一阵沉默。
“我真想不出她为什么哭，”妹妹又说道，“她最近又没有什么伤心事，妈妈也不像从前那样老找她的错处，我敢说我们也没有让她心烦，那有什么事会让她哭呢？”
“我想我知道。”姐姐说。
“她为什么哭？快告诉我。”
姐姐迟疑了一会儿，说：
“我想她是在谈恋爱。”
“谈恋爱？”妹妹坐起来问，“谈恋爱？跟谁？”
“你一点儿都没看出来吗？”
“你不会是说跟奥托吧？”
“当然是他！他爱上了曼恩小姐。他在咱们家住了三年了，两三个月之前，他还从来没和我们散过步呢，后来他却每天都陪咱们出去玩。在曼恩小姐没来之前，他很少理咱们，可现在他总是围着我们转，每次咱们出去总会碰到他，无论是曼恩小姐带咱们去公园、花园还是别的地方。你肯定也注意到了。”
“我当然注意到了，”妹妹回答道，“可是，我只是以为……”
她的话还没说完，姐姐又说：
“我本来没觉得这有什么奇怪的，可是后来我猜他是在拿咱们作幌子。”
这时姐妹俩又陷入了沉默，她们都在回想一些事情。妹妹又好奇地问道：
“如果是这样，那她为什么要哭呢？ 他那么爱她。我一直以为恋爱是件很快乐的事。”
“我也认为恋爱应该是件快乐的事情，”姐姐梦呓般地说，“我真闹不明白了。”
女孩困倦地又说了一遍：
“可怜的曼恩小姐！”
那晚的谈话就这样结束了。
第二天早晨她们都不再提起这件事，但都知道彼此心中仍为这件事整个占据着。尽管她们努力不和对方会意地相望，但每当遇到家庭教师时，她们总不由自主地要交换一下眼色。吃饭时，她们偷偷地观察着她们的表哥奥托，好像从来没有见过他似的。她们都不跟他说话，只是暗地里观察着他，想发现他跟曼恩小姐之间的秘密暗号。她们都无心玩耍，只在急于发掘这个巨大的秘密。到了晚上，她们之中的一个会用一种假装不在意的语气问另一个：
“你今天又发现了什么事吗？”
“没有。”另外那个简短地回答着，很快掉过头去。
说实在的，两个女孩已经有点害怕讨论这个问题了。事情就这样地又过了几天。那两个女孩在静静地观察着，但心里都忐忑不安，觉得正在接近一个闪烁不定的秘密。
终于，在晚饭的�