有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都在目瞪口呆，
倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个
樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地
折书页。
我不由伸手到王一生的书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，
是个旧蓝斜纹布的小口袋，上面用线绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了
圈口，针脚很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，
像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。
太阳终于落下去，立刻爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传
出一句王一生的棋步，外边儿的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠
军传送着棋步，大家就不太客气，笑话起来。
我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？
我不懂棋。”脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵势，我从来也没
见过，你想想看，九个人与他一个人下，九局连环！车轮大战！我要写信给
我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。”这时有两个人从各自的棋盘前站起来，
朝着王一生一鞠躬，说：“甘拜下风。”就捏着手出去了。王一生点点头儿，
看了他们的位置一眼。
王一生的姿势没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远
的远处，又像是盯着极近极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干
净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，
而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我在学校时，参加过长跑，开始后的五
百米，确实极累，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一架无人驾
驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机，只管滑翔下去。可这象棋，始终是
处在一种机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起
王一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，谁
也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里，我又替他赌一口
气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路，沟不是沟，
也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个也得
被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟过坎儿，我们帮不上忙。我找
了点儿凉水来，悄悄走近他，在他眼前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看
了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，
正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着
碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，
他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，
声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望找，有一种说不出
的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道
沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。
我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电照着，黄乎乎的，
一团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了，狗也在人前蹲着，看
人挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了
打听。不一会儿，“王一生”、“棋呆子”、“是个知青”、“棋是道家的
棋”，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随
人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。
忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一
盘，盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，
后方老帅稳稳地呆着，尚有一“士”伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着
前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，
有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音
儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么
差池。
红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没来，嗡嗡地响成
一片。忽然人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，
慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就
是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人，这次“出山”玩玩儿棋，不
想就夺了头把交椅，评了这次比赛的大势，直叹棋道不兴。老者看完了棋，
轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我
急忙抢进了大门，跟在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。
王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸
一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，
眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发
中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。
众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静
地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。
半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生
忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，
向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽
身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋
道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，
气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，
毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你
可愿意平手言和，给老朽一点面子？”
王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提
他起来。他的腿仍然是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只
有几斤的分量，就示意脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。大家都拥过
来，老者摇头叹息着。脚卵用大手在王一生身上、脸上、脖子上缓缓地用力
揉。半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把
嘴张开，又合上，再张开，“啊啊”着。很久，才呜呜地说：“和了吧。”
老者很感动的样子，说：“今晚你是不是就在我那儿歇了？养息两天，
我们谈谈棋？”王一生摇摇头，轻轻地说：“不了，我还有朋友。大家一起
出来的，还是大家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。”画家
就在人群里喊：“走吧，到我那里去，我已经买好了吃的，你们几个一起去。
真不容易啊。”大家慢慢拥了我们出来，火把一圈儿照着。山民和地区的人
层层围了，争睹棋王丰采，又都点头儿叹息。
我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化馆，到了画家的屋子，
虽然有人帮着劝散，窗上还是挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。
人渐渐散了，王一生还有些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张
了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，
猛然“哇”地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天。。妈——”
大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王一生哭过，滞气调理过来，有
了精神，就一起吃饭。画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡
去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去睡。
夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，
眼前火把通明，山民们铁了脸，掮着柴禾在林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起
来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却
自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是
每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，
沉沉睡去。
淡泊与崇高的人生
——《棋王》导读
《棋王》写的是“文革”期间，一个叫王一生的“知识青年”的故事。
作品并没有囿于一般的“知青”小说的题材内涵，而是力图从哲学的角度和
文化的层面上，来揭示人类在物质与精神双重欲求中的完整人生，而这一切
又集中地体现在对王一生的吃饭和下棋的描写上。作品极写王一生对“吃”
的虔诚、精细和贪婪：他“吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上嘣满了青筋”，
“有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿不剩，真有点惨无人道”。读者可
以从王一生的饥饿感和不雅的吃相以及对“吃”的感受和看法中，体察到动
乱年代普通人民生活的艰难，以及作者在不露声色中对社会阴暗的揭露和批
判，同时也领悟到“民以食为天”这个人生最朴素也最深刻的道理。然而，
人只为吃而活着，“终于还不太像人”，人是应该有一点精神的。作品对王
一生下棋的描写，就形象地说明了这个道理。在社会动荡之时，他不问世事，
痴迷于象棋，借下棋排忧解闷，以求心灵清静和精神自由，这实际上表现了
一种对社会现实有着较为清醒的认识，不愿随波逐流的智者心理和傲世态
度。作品不仅写到王一生的“汇道禅于一身，神机妙算”的高超棋艺，也写
到他“为棋不为命”的“棋道”。他对棋艺的追求，是不含任何狭隘的世俗
名利观念的，他宁肯对深谙棋道的拣破烂的老头儿顶礼膜拜，也不肯做那位
连古人留下的残棋也没走通的“国内名手”的徒弟，并对脚卵用祖传象棋换
取他参加地区大赛的资格感到深受污辱。这一切都表现了作者对传统文化中
的老庄哲学意蕴的崇拜与景仰。但是，阿城对传统文化的审美观，决非仅仅
迷恋淡泊、虚静的庄禅哲学，他以追求人的精神自由和本质力量的现代眼光，
在对多种文化因素的选择与相互补充中，完成着对传统文化的重新审视与再
造。如故事最后写到王一生与九位高手的“车轮大战”，这时的王一生已不
在把下棋作为修身养性的寄托了，他是真正“把命放在棋里搏”，貌似“安
然”，透出的却是儒家文化中的进取精神，这种精神也更接近了我们这个时
代所张扬的自强不息的崇高品格。
《棋王》所浸润着的传统文化的气韵和氛围，也体现在作品艺术风格和
手法上。作者深得中国古典小说之神韵，又自成一家。写人状物，多用白描；
句式简短，用词灵活；尤其叙述语言，朴素自然而饱含力度，在加之不时揉
进幽默和调侃的评断性文字，更显妙趣横生，意味深长。
（齐玉朝）
绿化树（存目）
张贤亮
苦难历程的跋涉者
——《绿化树》导读
《绿化树》发表于1984 年第2 期的《十月》。这是作者计划中的总题为