他却除了唯唯诺诺之外，只回答了一句话，是——
“多谢你的好意。”
二
我们第三次相见就在这年的冬初，S 城的一个书铺子里，大家同时点了
一点头，总算是认识了。但使我们接近起来的，是在这年底我失了职业之后。
从此，我便常常访问连殳去。一则，自然是因为无聊赖；二则，因为听人说，
他倒很亲近失意的人的，虽然素性这么冷。但是世事升沉无定，失意人也不
会长是失意人，所以他也就很少长久的朋友。这传说果然不虚，我一投名片，
他便接见了。两间连通的客厅，并无什么陈设，不过是桌椅之外，排列些书
架，大家虽说他是一个可怕的“新党”，架上却不很有新书。他已经知道我
失了职业；但套话一说就完，主客便只好默默地相对，逐渐沉闷起来。我只
见他很快地吸完一枝烟，烟蒂要烧着手指了，才抛在地面上。
“吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时，忽然说。
我便也取了一枝，吸着，讲些关于教书和书籍的，但也还觉得沉闷。我
正想走时，门外一阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来了。大的八九岁，
小的四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳的眼里却即刻发
出欢喜的光来了，连忙站起，向客厅间壁的房里走，一面说道——
“大良，二良，都来！你们昨天要的口琴，我已经买来了。”
孩子们便跟着一齐拥进去，立刻又各人吹着一个口琴一拥而出，一出客
厅门，不知怎的便打将起来，有一个哭了。
“一人一个，都一样的。不要争呵！”他还跟在后面嘱咐。
“这么多的一群孩子都是谁呢？”我问。
“是房主人的。他们都没有母亲，只有一个祖母。”
“房东只一个人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罢，没有续娶。——否则，便要不
肯将余屋租给我似的单身人。”他说着，冷冷地微笑了。
我很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳一熟识，是很可以谈谈的。他议论非常多，而且往往颇奇警。
使人不耐的倒是他的有些来客，大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为“不
幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉
声叹气，一面皱着眉头吸烟。还有那房主的孩子们，总是互相争吵，打翻碗
碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳一见他们，却再不像平时那样的冷冷的
了，看得比自己的性命还宝贵。听说有一回，三良发了红斑痧，竟急得他脸
上的黑气愈见其黑了；不料那病是轻的，于是后来便被孩子们的祖母传作笑
柄。
“孩子总是好的。他们全是天真。。。”他似乎也觉得我有些不耐烦了，
有一天特地乘机对我说。
“那也不尽然。”我只是随便回答他。
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日所攻击
的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真。。。我以为中国的可以希望，
只在这一点。”
“不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，
正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无
端。。。”我因为闲着无事，便也如大人先生们一下野，就要吃素谈禅一样，
正在看佛经。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自检点，一味任意地说。
然而连殳气忿了，只看了我一眼，不再开口。我也猜不出他是无话可说
呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来，默默地连吸了两
枝烟；待到他再取第三枝时，我便只好逃走了。
这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却，一半则他
自己竟也被“天真”的孩子所仇视了，于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也
情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲
哀模样，半仰着头道——
“想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时，街上看见一个很小的小孩，
拿了一片芦叶指着我道：杀！他还不很能走路。。。”
“这是环境教坏的。”
我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意，只竭力地喝酒，其间又竭
力地吸烟。
“我倒忘了，还没有问你，”我便用别的话来支梧，“你是不大访问人
的，怎么今天有这兴致来走走呢？我们相识有一年多了，你到我这里来却还
是第一回。”
“我正要告诉你呢：你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很
讨厌的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一小？这是谁呢？”我有些诧异。
“是我的堂兄和他的小儿子。哈哈，儿子正如老子一般。”
“是上城来看你，带便玩玩的罢？”
“不。说是来和我商量，就要将这孩子过继给我的。”
“呵！过继给你？”我不禁惊叫了，“你不是还没有娶亲么？”
“他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我
那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有，你是知道的；钱一到手就化完。
只有这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女
工。”
他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还慰解他说——
“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如，你
那年大哭的时候，他们就都热心地围着使劲来劝你。。。”
“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的
时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我。。。”他两眼向上凝视，仿佛
要在空中寻出那时的情景来。
“总而言之：关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢？”
我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。
他诧异地看着我，过了一会，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就
吸烟，没有回答。
三
但是，虽在这一种百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小
报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的流言，可是这已经并非先前
似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知道这是他近来喜欢发表文章的结
果，倒也并不介意。S 城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定
要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知道。但到春天，忽然听说
他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不
过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S 城人倒并
非这一回特别恶。
其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的
事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有
三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在
旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一部汲古阁初印
本《史记索隐》，正是连殳的书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在
他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三
月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我
便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包花生米，两个熏鱼头。
他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地
叫，并且伸手拍着房门。
“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出
她花白的头来了，也大声说，不耐烦似的。
“那里去了呢？”我问。
“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总
会回来的。”
我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”，满眼是凄
凉和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在S 城决没有人会要
的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，
怀才不遇的奇士和腌臜吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着
一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对
着房门坐下。
的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正
是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。
“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。
“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”
“并没有到那里去，不过随便走走。”
他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的
失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常
遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些
关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初
印本的《史记索隐》，忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客厅这么荒凉。。。近来客人不多了么？”
“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以
给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去。。。”他连喝两口酒，默默地
想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业也还是毫无把握
罢？。。”
我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一
听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。
但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说
些话，却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在
纸包里。
“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。
“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼
了。你看得人间太坏。。。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为
闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”
“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”
“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧，将自己
裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。
“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有
这样的人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承
她的运命。然而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了。。。”
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。
“我总不解你那时的大哭。。。”于是鹘突地问了。
“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静
地说，“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，
是我父亲的继母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，
吃完了一个熏鱼头。
“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我
的父亲还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着
这许多盛装