成了一个花圈，圈子里，卧着一枝老梅。那草地的南尽头，山顶的平地正要
向南斜下去的地方，有一块石碑立在那里，系记这梅林的历史的。他在碑前
的草地上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃了。
吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝上，
时有一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧空，同那皎洁的日轮，
觉得四面的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里，受大自然的
化育。他那昨天晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失到那里
去了。
这梅林的平地上和斜面上，叉来叉去的曲径很多。他站起来走来走去的
走了一会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间房
屋往东的走去几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看：呷呷
的响了几声，却抽不起水来。他心里想：“这园大约只有梅花开的时候，开
放一下，平时总没有人住的。”
想到这里他又自言自语的说：“既然空在这里，我何妨去问园主人去借
住借住。”想定了主意，他就跑下山来，打算去寻园主人去。他将走到门口
的时候，却好遇见了一个五十来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后，
就问他说：“这园是谁的，你可知道？”
“这园是我经营的。”
“你住在什么地方的？”
“我住在路的那面的。”
一边这样的说，一边那农民指着通路西边的一间小屋给他看。他向西一
看，果然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又问
说：“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的，你只一个人么？”
“我只一个人。”
“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校里的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，住
不上十天，就搬走的。”
“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。”
“这样岂有不租的道理，你想什么时候搬来？”
“就是今天午后罢。”
“可以的，可以的。”
“请你替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。”
“可以可以。再会！”
“再会！”
六
搬进了山上梅园之后，他的忧郁症Hypochondria 又变起形状来了。
他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封长
长的信，寄到北京，同他的长兄绝了交。
那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想
看，他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。同室
操戈，事更甚于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎一样。他被
他人欺侮的时候，每把他长兄拿出来作比：“自家的弟兄，尚且如此，何况
他人呢！”
他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想
出来。把各种过去的事迹，列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他
自家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处，夸大的细
数起来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似
的流下来。他在那里哭的时候，空中好像有一种柔和的声音在对他说：“啊
吓，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你这样的善人，受世人的那样的虐
待，这可真是冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，怕伤害了
你的身体。”他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，
也有无穷的甘味在那里。
他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去。
他的意思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战
的一种明示。并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，
迟卒业一年，就是早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一
种敌意。因为他恐怕一二年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧和好起来；所
以这一次的转科，便是帮他永久敌视他长兄的一个手段。
气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了。几日来天
气阴郁，灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树叶，
已将凋落起来。
初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多炊饭的器具，自家烧了一个月
饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，就一切包给了山脚下的园
丁家包办，他近来只同退院的闲僧一样，除怨人骂己之外，更没有别的事了。
有一天早晨，他侵早的起来。把朝东的窗门开了之后，他看见前面的地
平线上有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。因为
昨天下了一夜微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜。他
走到山的斜面上，从那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一
霎时都回复了转来的样子。他便跑上楼去，拿了一本黄仲则的诗集下来，一
边高声朗读，一边尽在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子。不多一会，太
阳起来了。
从他住的山顶向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚
未收割起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太阳的晨光，
那风景正同看密来Millt 的田园清画一般。他觉得自家好像已经变了几千年
前的原始基督徒的样子，对了这自然的默示，他不觉笑起自家的气量狭小起
来。
“赦饶了！赦饶了！你们世人得罪于我的地方，我都赦饶了你们罢，来，
你们来。都来同我讲和罢！”手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两泓清泪，
正对了那平原的秋色，呆呆的立在那里想这些事情的时候，他忽听见他的近
边，有两人在那里低声的说：“今晚上你一定要来的哩！”这分明是男子的
声音。
“我是非常想来的，但是恐怕。。”
他听了这娇滴滴的女子的声音之后，好像是被电气贯穿了的样子，觉得
自家的血液循环都停止了。原来他的身边有一丛长大的苇草生在那里，他立
在苇草的右面，那一对男女，大约是在苇草的左面，所以他们两个还不晓得
隔着苇草，有人站在那里。那男人又说：“你心真好，请你今晚上来罢，我
们到如今还没有在被窝里××。”“。。”
他忽然听见两人的嘴唇，咂咂的好像在那里吮吸的样子。他正同偷了食
的野狗一样，就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。
“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到这样的地步！”他心里虽然如
此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳朵，却一言半语也不愿意遗漏，
用了全副精神在那里听着。
地上的落叶索息索息的响了一下。
解衣带的声音。
男人嘶嘶的吐了几口气。
舌尖吮吸的声音。
女人半轻半重，断断续续的说：。。你！。。
“你！。。你快。。快××罢。
别。。别。。别被人。。被人看见了。”
他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛就同火也似的红了起来。他
的上颚骨同下颚骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他
的两只脚，总不听他的话。他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水
的猎狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。
七
他饭也不吃，一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起来。那时候夕阳
洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬的笼罩在那里。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一条自北趋南的大道，穿过了那平原，无头
无绪的尽是向南走去。走尽了平原，他已经到了A 神宫前的电车停留处了。
那时候却好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就乘了上去，既不知道他究
竟为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。
走了十五六分钟，电车停了，运车的叫他换车，他就换了一乘车。走了
二三十分钟，电车又停了，他听见说是终点了，他就走下来。他的面前就是
筑港了。
前面一片汪洋的大海，横在午后的太阳光里，在那里微笑。超海而南有
一发青山，隐隐的浮在透明的空气里。西边是一脉长堤，直驰到海湾的心里
去。堤外有一处灯台，同巨人似的，立在那里。几艘空船和几只舢板，轻轻
的在系着的地方浮荡。海中近岸的地方，有许多浮标，饱受了斜阳，红红的
浮在那里。远处风来，带着几句单调的话声，既听不清楚是什么话，也不知
道是从哪里来的。
他在岸边上走来走去走了一会，忽听见那一边传过了一阵击罄的声来。
他跑过去一看，原来是为唤渡船而发的。他立了一会，看有一只小火轮从对
岸过来了。跟着了一个四五十岁的工人，他也进了那只小火轮去坐下了。
渡到东岸之后，上前走了几步，他看见靠岸有一家大庄子在那里。大门
开得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可爱。他不问是非，就踱了进去。
走不上几步，他忽听得前面家中有女人的娇声叫他说：“请进来呀！”他不
觉惊了一下，就呆呆的站住了。他心里想：“这大约就是卖酒食的人家，但
是我听见说，这样的地方，总有妓女在那里的。”
一想到这里，他的精神就抖擞起来，好像是一桶冷水浇上身来的样子。
他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那
同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，意把他陷到一个大大的难境里去了。
“进来吓！请进来吓！”
里面又娇滴滴的叫了起来，带着笑声。
“可恶东西，你们竟敢欺我胆小么？”
这样的怒了一下，他的面色更同火也似的烧了起来。咬紧了牙齿，把脚
在地上轻轻的蹬了一蹬，他就捏了两个拳头，向前进去，好像是对了那几个
年轻的侍女宣战的样子。但是他那青一阵红一阵的面色，和他的面上，微微
儿在那里震动的筋肉，他总隐藏不过。他走到那几个侍女的面前的时候，几
乎要同小孩似的哭出来了。
“请上来！”
“请上来！”
他硬了头皮，跟了一个十七八岁的侍女走上楼去，那时候他的精神已经
有些镇静下来了。走了几步，经过一条暗暗的夹道的时候，一阵恼人的粉花
香气，同日本女人特有的一种肉的香味，和头发上的香油气息合作了一处，
哼的扑上他的鼻孔里来。他立刻觉得头晕起来，眼睛里看见了几颗火星，向
后边跌也似的退了一步。他再定睛一看，只见他的前面黑闇闇的中间，有一
长圆形的女人的粉面，堆着了微笑，在那里问他说：
“你！你还是上靠海的地方去呢？还是怎样？”
他觉得女人口里吐出来的气息，也热和和的哼上他的面来。他不知不觉
把这气息深深的吸了一口。他的意识，感觉到他这行为的时候，他的面色又
立刻红了起来。他不得已只能含含糊糊的答应她说：
“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说：
“随便拿几样来罢。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女�