“一·二八”战争后，茅盾回到故乡生活了一段时间。在故乡，他亲眼看到
帝国主义的军事、经济侵略已使中国农村、乡镇濒于破产的境地。原先曾经
是相当富庶的江南农村及小市镇，呈现出一片萧条荒芜的景象，这给茅盾留
下深刻的印象，并由此触动了他的创作灵感，写出了优秀短篇小说《林家铺
子》。
小说成功地塑造了林老板这个小商人的形象。他精明能干，善于经营。
他仿效上海大商店，以削价让利为手段招揽顾客，还采用“大放盘”的方法，
廉价出卖商品。在镇上大小铺子倒闭了28 家的艰难时刻，林家铺子却熬过了
年关。春节过后，一批上海难民来到了小镇，林老板又不失时机地推销“一
元货”，使林家铺子终于站稳了脚跟。作为一个商人，林老板的性格中也有
自私的一面。他的一切手段都是为了赚钱，他所有的心是只想着自己的生意。
为了使自己生存下去，林老板连一点起码的爱国心都没有。在群众反对贩卖
东洋货的高潮中，他向国民党党部行贿，把东洋货的商标撕下来冒充国货廉
价出售。“一·二八”战争后，小市镇人民对日本侵略者非常愤恨，可是他
“却还不动声色”。“满街人为了上海的战事而没有心思想到生意的时候，
林先生始终在筹虑他的正事”。这充分体现出林老板狭隘自私的特点。作为
一个中小商人，林老板的经济政治地位决定他对那些“大鱼”——商会会长、
国民党党棍、卜局长的压迫逆来顺受，唯唯诺诺。然而，对那些“小虾”—
—陈老七、朱三阿太、张寡妇等，他却是强者，最后竟把祸患转嫁到这些贫
民身上，使他们陷入走投无路的绝境。林老板就是这样一个具有多重性格的
人。《林家铺子》写于茅盾创作《子夜》的同年，是作家大规模描写中国社
会现象的计划的一部分。作品通过描绘林老板破产的生活故事，引出了小镇
上的各种社会力量和社会现象。它连结着镇上的国民党官僚、钱庄老板、大
中小商人、店员、中学生等，它联系着农村众多破产的农民，还联系着大都
市上海东升号货栈和难民。这样，林家铺子的悲剧，在极大的广度和深度上
反映了时代特点：农村经济的破产，商业的萧条，日本帝国主义发动的“一·二
八”战争，人民群众抗日情绪的高涨和国民党反动派假借抗战之名敲诈勒索。
在这种时代背景下，小说揭示了30 年代旧中国小商业必然破产的历史命运。
（崔军）
为奴隶的母亲
柔石
她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户的兽皮和牛皮，贩到大埠上
出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行
插的非常直，假如有五人同在一丘水田内，他们一定叫他站在第一个做标准。
然而境况总是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸
了，酒也喝了，博也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男
子，但也就更贫穷下去，连小小的移借，别人也不敢答应了。
在穷的结果的病以后，全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连
眼白也黄了。别人说他是黄胆病，孩子们也就叫他“胖子”了。有一天，他
向他的妻说：
“再也没有办法了，这样下去，连小锅子也都卖去了。我想，还是从你
的身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？”
“我的身上？。。”
他的妻子坐在灶后，怀里抱着她的刚满五周的男小孩——孩子还在啜着
奶，她讷讷地低声地问。
“你，是呀，”她的丈夫病后的无力的声音：“我已经将你出典了。。”
“什么呀！”他的妻几乎昏去似的。
屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：
“三天前，王狼来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到了九
亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭底里的
树下，想来想去，总没有力气跳了。猫头鹰在耳朵边不住地啭，我的心被它
叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，
在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣
服或首饰去暂时当一当，免得王狼的狼一般的绿眼睛天天在家里照耀。可是
沈家婆向我笑道：
‘你还将妻养在家里做什么呢，你自己黄也黄到这个地步了？’
我低头站在她面前没有答，她又说：
‘儿子呢，你只有一个了，舍不得。但妻——’
我当时想，‘莫非叫我卖去妻了么？’
而她继续道：
‘但妻——虽然是结发的，穷了，也没有办法。还养在家里做什么呢？’
这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，
想买一个妾；又因他的大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物
色相当的女人：年纪约三十岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又
肯做事，还要对他的大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件
合，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻了好几天，总没有相当的女人。’
她说：现在碰到我，想起了你来，样样都对的。当时问我的意见怎样，我一
边掉了几滴泪，一边却被她说的答应她了。”
说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。他的妻简直痴似的。话一
句没有。又静寂了一息，他继续说：
“昨天，沈家婆到过秀才的家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，
钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子是五年。沈家婆并将日子也拣定
了——本月十八，五天后。今天，她写典契去了。”
这时，他的妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问：
“你为什么早不对我说？”
“昨天在你的面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除
出将你的身子设法外，再也没有办法了。”
“决定了么？”妇人战着牙齿问。
“只待典契写好。”
“倒霉的事情呀，我！——一点也没有别的方法了么？春宝的爸呀！”
春宝是她怀里的孩子的名字。
“倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，
我怕连插秧也不能插了。”
“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？”
“我领他便了。本来是断了奶的孩子。”
他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却呜呜咽咽地哭起来。
这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个
女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与
五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫，“呱呀，呱呀，”声音很重的，
手脚揪缩。脐带绕在她的身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，
可是她的头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她的丈夫，这个凶狠的
男子，飞红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简直用了她一生的最后的
力向他喊：“慢！慢。。”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余
地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀，”声音很重地在叫着的女儿，刚出
世的新生命，用他的粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，“扑通”
投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也
不喊——她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉
死去么？啊！——她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去
了心一般地昏去了。
想到这里，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地叹息了一声。
这时春宝拔去了奶头，向他的母亲的脸上看，一边叫“妈妈！妈妈！”
在她将离别的前一晚，她拣了房子的最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，
萤火那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她的头贴在他的头发上。她的思想
似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在那里。终于是慢慢地跑回来，跑
到眼前，跑到她的孩子的身上。她向她的孩子低声叫：
“春宝，宝宝！”
“妈妈，”孩子含着奶头答。
“妈妈明天要去了。。！”
“唔，”孩子似不十分懂得，本能地将头钻进他母亲的胸膛。
“妈妈不回来了，三年内不能回来了！”
她擦一擦眼睛，孩子放松口子问：
“妈妈哪里去呢？庙里么？”
“不是，三十里路外，一家姓李的。”
“我也去。”
“宝宝去不得的。”
“呃！”孩子反抗地，又吸着并不多的奶。
“你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听
爸爸的话好了。过三年，。。”
她没有说完，孩子要哭似地说：
“爸爸要打我的！”
“爸爸不再打你了，”同时用她的左手抚摸着孩子的右额，在这上，有
他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤
痕。
她似还想要对孩子说话，她的丈夫踏进门了。他走到她的面前，一只手
放在袋里，掏取着什么，一边说：
“钱已经拿来七十元了。还有三十要等你到了后十天付。”
停了一息说，“也答应轿子来接。”
又停了一息说，“也答应轿夫一早吃好早饭来。”
这样，他又离开了她，向门外走出去了。
这一晚，她和她的丈夫都没有吃晚饭。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。
轿子是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝的几件
破衣服都修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄
都拿出来，移交给他的父亲——实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在
他的旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她的话一句也说不出。
而且，她大着胆向他叫了几声，发了几个听不清楚的音，声音在他的耳外，
她也就睡下不说了。
等她朦朦胧胧地离开思索将要睡去，春宝又醒了。他就推叫他的母亲，
要起来。以后当她给他穿衣服的时候，向他说：
“宝宝好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，
买给宝宝吃，宝宝不要哭。”
而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子“唉，唉”地唱起来了。
她在他的唇边吻了一吻，又说：
“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”
轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。一息，邻
村的沈家婆也赶到了。一个老妇人，熟识世故的媒婆，一进门，就拍拍她身
上的雨点，向他们说：
“下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。”
老妇人忙碌似的在屋内旋了几个圈，对孩子的父亲说了几句话，意思是
讨酬报。因为这件契约之能定的如此顺利而合算，实在是她的力量。“说实
在话，春宝的爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。于是
又转向催促她——妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地：
“轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！”
可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说：
“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！”
声音是在她的喉下，可