鲤”，“识语殊聊聊”，却秉承家训，提出箪食壶浆的迎拜之术。而秃先生
则谋划，不逆犯乱人之怒，也不窘于官军追究，宜取若即若离、不亲不疏、
窥伺形势、见机行事的上策。这就活画出两人或性鲁愚蠢，或狡猾善变的丑
恶灵魂，揭示出封建知识分子封建统治的本质联系。小说还描写了普通群众
在风波中的麻木和仓惶。阍人王翁和李妪等“弗改常度”，依旧在青桐树下
闲谈故事，只不过这天是用40 年前闹长毛的怀旧传说来消暑纳凉罢了。“多
于蚁阵”的难民则争走于芜市与何墟间。这些均显示了鲁迅对于群众麻木无
知的忧虑。其实，鲁迅用文学形象寄寓对民族命运的深邃思考，参与改造时
代的伟大工程，该是始于《怀旧》。
鲁迅小说的现实主义艺术亦可追溯到《怀旧》。颇似《孔乙己》，用第
一人称“我”的一个 9 岁稚童的眼光透视生活真相。如他盼秃先生死或病，
“弗病弗死”，还得读《论语》，表明儿童天真活泼的性格对封建教育的厌
恶。又如他想：“长毛来而秃先生去，长毛盖好人，王翁善我，必长毛耳。”
儿童的直觉判断却照出了大人的各色面目。一场虚惊就展示了大变动时代各
阶级的心理动向，与后来一颗人血馒头解剖辛亥革命的失败症结，一条辫子
理清近代革命同农民的隔离，同样具有以小见大的艺术张力。秃先生滥课《论
语》的冬烘朽相，自居“仰圣”的酸相，“仰三大人甚于仰圣”的奴相，与
风波前后的惧色和笑声，显示出对照性的讽刺机巧。白描已见功力。《怀旧》
是中国现代文学的先声，其思想艺术的现代色彩不应因以文言面世而被忽
视。
（张金印）
狂人日记
鲁迅
某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。
日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳
君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当
日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂
无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间
亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人
名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈
后所题，不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三
十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。
二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色更怪：似乎
怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路
上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头
直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也
同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不
住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，
把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚①，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然
不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是
小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，
似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子
的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也
没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我
要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠
牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。
进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底
细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，
给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。
我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外
面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的
话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白
厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们
似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大
哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，
他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况
且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”
几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着
两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。
我也是人，他们想要吃我了！
四
早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼
睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不
知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走
了；停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大
哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，
从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥
说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这
老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分
一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看
他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他
鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，
怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不
敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己
晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇
气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走
不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这
一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然
是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”②上，明明写着人肉可以
煎吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易
子而食”③；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食
肉寝皮”④。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝
的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易
子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过
去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人
的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，。。
七
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所
以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和
这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，
自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出
一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”
⑤的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽
下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前
天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能
瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还
是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。
八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，。。
忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，
对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然
笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃
人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会。。说笑话。。。今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含胡胡的答道，“不。。”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事。。”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此。。”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，
比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给
他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。。。
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一
个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，