的别离的运命就被决定了。
这一天，黄妈先悄悄地向秀才的大妻说：
“叫一顶轿子送她去么？”
秀才的大妻还是手里捻着念佛珠说：
“走走好罢，到那边轿钱是那边付的，她又哪里有钱呢，听说她的亲夫
连饭也没得吃，她不必摆阔了。路也不算远，我也是曾经走过三四十里路的
人，她的脚比我大，半天可以到了。”
这天早晨当她给秋宝穿衣服的时候，她的泪如溪水那么地流下，孩子向
她叫，“婶婶，婶婶，”——因为老妇人要他叫自己是“妈妈”，只准叫她
是“婶婶”——她向他哽咽地答应。她很想对他说几句话，意思是：
“别了，我的亲爱的儿子呀！你的妈妈待你是好的，你将来也好好地待
还她罢，永远不要再记念我了！”
可是她无论怎样也说不出。她也知道一周半的孩子是不会了解的。
秀才悄悄地走向她，从她背后的腋下伸进手来，在他的手内是十枚双毫
角子，一边轻轻说：
“拿去罢，这两块钱。”
妇人扣好孩子的钮扣，就将角子塞在怀内的衣袋里。
老妇人又进来了，注意着秀才走出去的背后，又向妇人说：
“秋宝给我抱去罢，免得你走时他哭。”
妇人不做声响，可是秋宝总不愿意，用手不住地拍在老妇人的脸上。于
是老妇人生气地又说：
“那么你同他去吃早饭罢，吃了早饭交给我。”
黄妈拼命地劝她多吃饭，一边说：
“半月来你就这样了，你真比来的时候还瘦了。你没有去照照镜子。今
天，吃一碗下去罢，你还要走三十里路呢。”
她只不关紧要地说了一句：
“你对我真好！”
但是太阳是升的非常高了，一个很好的天气，秋宝还是不肯离开他的母
亲，老妇人便狠狠将他从她的怀里夺去，秋宝用小小的脚踢在老妇人的肚子
上，用小小的拳头搔住她的头发，高声呼喊地。妇人在后面说：
“让我吃了中饭去罢。”
老妇人却转过头，汹汹地答：
“赶快打起你的包袱去罢，早晚总有一次的！”
孩子的哭声便在她的耳内渐渐远去了。
打包裹的时候，耳内是听着孩子的哭声。黄妈在旁边，一边劝慰着她，
一边却看她打进什么去。终于，她挟着一只旧的包裹走了。
她离开他的大门时，听见她的秋宝的哭声，可是慢慢地远远地走了三里
路了，还听见她的秋宝的哭声。
暖和的太阳所照耀的路，在她的面前竟和天一样无穷止的长。当她走到
一条河边的时候，她很想停止她的那么无力的脚步，向明澈可以照见她自己
的身子的水的跳下去了。但在水边坐了一会之后，她还得依前去的方向，移
动她自己的影子。
太阳已经过午了，一个村里的一个年老的乡人告诉她，路还有十五里。
于是她向那个老人说：
“伯伯，请你代我就近叫一顶轿子罢，我是走不回去了！”
“你是有病的么？”老人问。
“是的。”
她那时坐在村口的凉亭里面。
“你从哪里来？”
妇人静默了一时答：
“我是向那里去的，早晨我以为自己会走的。”
老人怜悯地也没有多说话，就给她找了两位轿夫，一顶没篷的轿子。因
为那是下秧的时节。
下午三四时的样子，一条狭窄而污秽的乡村小街上，抬过了一顶没篷的
轿子。轿里躺着一个脸色枯萎如同一张干瘪的黄菜叶一样的中年妇人，两眼
朦胧地颓唐地闭着。嘴里的呼吸只有微弱的吐出。街上的人们个个睁着惊异
的目光，怜悯地凝视着过去。一群孩子们，争噪地跟在轿后，好像一件奇异
的事情落到这沉寂的小村镇里来了。
春宝也是跟在轿后的孩子们中的一个，他还在似赶猪那么地哗着轿走，
可是当轿子一转一个弯，却是向他的家里去的路，他却伸直了两手而奇怪了，
等到轿子到了他家里的门口，他简直呆似的远远地站在前面，背靠在一株柱
子上，面向着轿，其余的孩子胆怯地围在轿的两边。妇人走出来了，她昏迷
的眼睛还认不清站在前面的，穿着褴褛的衣服，头发蓬乱的，身子和三年前
一样的短小，那个八岁的孩子是她的春宝。突然，她哭出来的高叫了：
“春宝呀！”
一群孩子们，个个无意地吃了一惊，而春宝简直吓得躲进屋里，他父亲
那里去了。
妇人在灰暗的屋内坐了许久许久，她和她的丈夫都没有一句话。夜色降
落了，他下垂的头昂起来，向她说：
“烧饭吃罢！”
妇人就不得已地站起来，向屋角上旋转了一周，一点也没有气力地对她
丈夫说：
“米缸内是空空的。。”
男人冷笑了一声，答说：
“你真在大人家的家里生活过了！米，盛在那只香烟盒子内。”
当天晚上，男子向他的儿子说：
“春宝，跟你娘去睡！”
而春宝却靠在灶边哭起来了。他的母亲走近他，一边叫：
“春宝，宝宝！”
可是当她的手去抚摸他的时候，他又闪避开了。男子加上说：
“会生疏的那么快，一顿打呢！”
她眼睁睁地睡在一张龌龊的狭板床上，春宝陌生似的睡在她的身边。在
她的已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着，她伸出双手想
去抱，可是身边是春宝。这时，春宝睡着了，转了一个身，他的母亲紧紧地
将他抱住，而孩子却从微弱的鼾声中，脸伏在她的胸膛上，两手抚摸着她的
两乳。
沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延着。。一九三○，
一，二十。
她是奴隶的奴隶
——《为奴隶的母亲》导读
如果有人想了解旧时代中国劳动妇女的悲惨命运，应当读一读《为奴隶
的母亲》；如果有人想知道中国旧文化的弊害，应当读一读《为奴隶的母亲》。
春宝娘的丈夫曾是一个不错的劳动者，贩运皮子，兼做农活，插秧“能
将每行插得非常直”。然而境况总是不佳，“债是年年积起来了”。于是他
开始悲观烦躁，“烟也吸了，酒也喝了，博也赌起来了”。因此他“也就更
加贫困下去”。很明显，产生这样的恶果，根源是当时那个不给下层人民以
生活出路的社会制度，而她的丈夫也不能不负一定性格上的责任。但最后这
恶果的主要吞食者却是春宝娘这个无辜的劳动妇女。为什么会如此？因为她
既是下层人，又是妇女，她是处在下层人之下的人，是奴隶的奴隶！在封建
社会中，“天有十日，人有十等”，下层劳动妇女是最低等。她们只是丈夫
的一件物品，没有“人”的权利和尊严。所以当丈夫走投无路时，就将妻子
像典当田地和物件一样典当出去。小说通过讲述春宝娘这一段不幸的经历，
不仅描写了曾流行于浙东一带的典妻恶俗，而且还透过这种恶俗，反映了旧
时代无数中国劳动妇女的悲惨命运，揭示了封建文化的弊害。典妻恶俗是局
部的，但它所暴露的封建文化对妇女人权的蔑视却是普遍的。
小说以春宝娘的经历为叙述线索，重点描写的是她作为一个奴隶而又担
当母亲角色时的痛苦与无奈。当她在秀才家时，她没有权利去探望自己的儿
子春宝。特别是得知春宝病重时，她为之牵肠挂肚而不得相见。而当她回到
丈夫身边时，秋宝又时时出现在幻觉中，魂牵梦萦却无可奈何。标题“为奴
隶的母亲”，准确地点明了作品的叙述线索和描写重点，显示了构思的严谨。
小说在人物刻画方面的成就也是突出的。春宝娘、春宝爸、秀才和他的
妻子，都被写得真实可信而富有个性。春宝娘善良淳朴，春宝爸凶狠暴躁，
秀才穷酸而懦弱，秀才婆干练而虚伪。一个短篇，写活四个人物，颇见作者
的艺术功力。
作者的思想倾向虽然是明显的，但语调平静，似乎在作纯客观的描写，
只是结尾处一句：“沉静而寒冷的死一般的长夜，似无限地拖延着，拖延
着。。”含不尽悲愤和忧思于言外。因为有了整篇的铺叙，能有人读至此而
不动容，是难以想象的。
柔石是“左联五烈士”之一，英年早逝，作品不多。但仅凭这个短篇和
长篇《二月》，就可使他在中国新文学史册上垂名千古。
（钱振纲）
山峡中
艾芜
江上横着铁链作成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐
吞蚀在夜色中了。
桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打崖石，激起吓
人的巨响。
两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽
量地躲入疏星寥落的空际。
夏天的山中之夜，阴郁，寒冷，怕人。
桥头的神祠，破败而荒凉的，显然已给人类忘记了，遗弃了，孤零零地
躺着，只有山风江流送着它的余年。
我们这几个被世界抛却的人们，到晚上的时候，趁着月色星光，就从远
山那边的市集里，悄悄地爬了下来，进去和残废的神们，一块儿住着，作为
暂时的自由之家。
黄黑斑驳的神龛面前，烧着一堆煮饭的野火，跳起熊熊的红光，就把伸
手取暖的阴影，鲜明地绘在火堆的周遭。上面金衣剥落的江神，虽也在暗淡
的红色光影中，显出一足踏着龙头的悲壮样子，但人一看见那只扬起的握剑
的手，是那么地残破，危危欲坠了。谁也要怜惜他这位末路英雄的。锅盖的
四围，呼呼地冒出白色的蒸气，咸肉的香味和着松柴的芬芳，一时到处弥漫
起来。这是宜于哼小曲、吹口哨的悠闲时候，但大家都是静默地坐着，只在
暖暖手。
另一边角落里，燃着一节残缺的蜡烛，摇曳地吐出微黄的光辉，展画出
另一个暗淡的世界。没头的土地菩萨侧边，躺着小黑牛，污腻的上身完全裸
露出来，正无力地呻唤着，衣和裤上的血迹，有的干了，有的还是湿渍渍的。
夜白飞就坐在旁边，给他揉着腰干，擦着背，一发现重伤的地方，便惊讶地
喊：
“呵呀，这一处！”
接着咒骂起来：
“他妈的！这地方的人，真毒！老子走尽天下，也没碰见过这些吃人的
东西！。。这里的江水也可恶，像今晚要把我们冲走一样！”
夜愈静寂，江水也愈吼得厉害，地和屋宇和神龛都在震颤起来。
“小伙子，我告诉你，这算什么呢？对待我们更要残酷的人，天底下还
多哩，。。苍蝇一样的多哩！”
这是老头子不高兴的声音，由那薄暗的地方送来，仿佛在说，“你为什
么要大惊小怪哪！”他躺在一张破烂虎皮的毯子上面，样子却望不清楚，只
是铁烟管上的旱烟，现出一明一暗的红焰。复又吐出教训的话语：
“我么？人老了，拳头棍棒可就挨得不少。。。想想看，吃我们这行饭，
不怕挨打就是本钱哪！。。没本钱怎么做生意呢？”
在这边烤火的鬼冬哥把手一张，脑袋一仰，就大声插嘴过去，一半是讨
老人的好，一半是夸自己的狠。
“是呀，要活下去。我们这批人打断腿子倒是常有的事情，。。你们看，
像那回在鸡街，鼻血打出了，牙齿打脱了，腰干也差不多伸不起来，我回来
的时候，不是还在笑吗？。。”
“对哪！”老头子高兴地坐了起来，“还有，小黑牛就是太笨了，嘴巴
又不会扯谎，有些事情一说就说脱了的。像今天，你说，也掉东西，谁还拉