“那么，限他三天之内自己送到镇上去！你关照他一声。”
“少普！你等一会告诉你爹爹，还差三担三斗五升多捐款，限他三天内
亲自送到局里去！不然，随即就会派兵来抓人。”保甲恶狠狠地传达着。
“唔！”
人们在少普朦胧的视线中消失了。他转身向仓孔中一望：天啊！那里面
只剩了几块薄薄的仓板子了。
他的眼睛发了昏，整个的世界都好像在团团地旋转！
“唔。。哎哟！。。”
“爹爹呀！。。”九
立秋回来了，时候是黑暗无光的午夜！
“真的有抢谷的强盗啊！”
云普叔又继连地发了几次昏。他紧紧地把握着立秋的手腕，颤动地说道：
“立秋！我们的谷子呢？今年，今年是一个少有的丰年呀！”
立秋的心房创痛了！半晌，才咬紧牙关地安慰了他的爹爹：
“不要紧的哟！爹爹。你老人家何必这样伤心呢？我不是早就对你老人
家说过了吗？迟早总有一天的，只要我们不再上当了。现在垄上还有大半没
有纳租谷还捐的人，都准备好了不理他们。要不然，就是一次大的拼命！今
晚，我还要到那边去呢！”
“啊！。。”
模糊中云普叔像做了一场大梦。他隐约地了解儿子立秋不常在家的原
因。十五六年农民会的影子，突然地浮上了他的脑海里。勉强地展开着眼睛，
苦笑地望了立秋一眼，很迟疑地说道：
“好，好，好啊！你去吧，愿天老爷保佑他们！”1933 年5 月20 日脱
稿于上海。
①观音粉：一种白色的细泥土。
②标线：即稻的穗子从禾苞中长出来。
③桶：即打禾桶，四方的，很大。四个人支持一张桶，两人割稻，两人
打稻。“兜一张桶”，就是说叫四个打稻的人来。
④跛脚桶：即不够四个人，像跛脚的意思。
乡村苦难的倾泻和愤怒灵魂的燃烧
——《丰收》导读
创作于1933 年的中篇小说《丰收》是左翼新人叶紫的处女作和代表作。
因与茅盾的《春蚕》和叶绍钧的《多收了三五斗》联袂表现“丰收成灾”的
题材而享名文坛。
小说通过云普叔一家丰收成灾的悲剧，揭露了封建盘剥的罪恶，表现了
乡村苦难的倾泻和愤怒灵魂的燃烧，展示了农村革命的势在必行。主人公云
普叔与茅盾笔下的老通宝相似，是老一辈旧式农民。他饱经忧患：去年水灾
中吃“观音粉”而丧失老父幼子，今年又卖掉爱女救渡春荒。他忍受高利盘
剥，从何八爷家借来稻种，在土地上耕播希望，不料又旱魃为虐。他车水抗
旱，任凭汗水泪水从头顶流到脚跟，酸痛从脚筋传回脑顶，因为“老天爷叫
他受苦，死也得去”。他又加入祈雨队伍，举万民伞，抬关帝爷。暴雨成灾
后，他一面冲上抗洪大堤，一面又跪拜观世音救苦救难。一旦丰收有望，他
就用幻想编织新衣饱食、还清债务、儿子娶亲、当上爷爷的可怜的小农之梦。
立秋不相信汗水能洗刷贫穷，他就骂儿子“忤逆不孝”。他把请何八爷发慈
悲减租税的幻想，寄托在一桌诚敬的“打租饭”上，可是黄澄澄的丰收稻谷
全部交了团防捐、救国捐和剿共捐，反而还欠下三石三斗五升。丰收成灾使
他心力交瘁，终于同意了立秋的抗租行动。他怀有中国农民深沉的恋土情愫
又安分从命，有倔强的生命意志又迷信事天，受尽残酷的封建盘剥却守法奉
官。他以长期沿袭、保守闭锁的小农思想行为模式被动地应付30 年代的农村
苦难、动荡以及新旧时代的变迁，只是在丰收成灾悲剧的斫击下，才初步觉
醒。但这就使他有别于鲁迅笔下始终麻木的闰土，显出时代特色。立秋是个
新式农民，性格坦率，阶级意识明确。他从苦难中敏锐发现，下田“拼死了
这条性命，也不过是替人家当奴隶”。他大胆宣称，我的道理就是“自己收
的谷子自己吃”，不给狗杂种交租。并坚信“不久的世界一定是我们穷人的”。
他把对土地的失望化为对革命理想的憧憬，把对老一辈传统观念和生存方式
的否定发展为跟随革命者癞大哥抗租的宣传筹划。他是映照中国苦难农民另
寻出路的生命火焰。
叶紫是农村革命烈士的后代，从血泊中爬出来又返身拥抱血泪交迸的生
活，因此《丰收》不是用“公式”编织的苍白人生，而是突进时代核心而创
造的大众内容、大众情绪和大众艺术。文笔触到苦难而不悲哀，引入愤怒促
其燃烧，形成结实质朴粗犷的风格。小说以一年农事始末为经，以云普叔同
天灾、田主和儿子的三组矛盾为纬安排情节，显得自然厚重。
（张金印）
家（存目）
巴金
大家族的腐败泥泽和呼啸而来的激流
——《家》导读
《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）的第一部《家》1931 年曾
以《激流》为题在上海《时报》连载，是巴金的和现代文学史上的重要代表
作。它是“五四”后新旧交替时代封建大家族的没落史和叛逆青年追求崭新
人生的斗争史。
成都高氏家族，高老太爷用专制权威统治一切。“知书识礼”的面纱里
充满了黑暗腐朽和虚伪残暴。这里是摧残人性和青春的地狱：遵父母之命而
配婚姻的梅芬，爱而不能又青年居孀，只能抱恨九泉；以“拈阄”定终身的
瑞珏为避血光之灾而惨死城外；心高命薄的鸣凤如从老朽为妾是死，而恋少
爷觉慧是梦，最终洁志投湖。这里是腐败堕落的渊薮：高老太爷年青时就玩
妓女戏小旦，克字辈又浪荡成性而开公馆养妓女。这里是禁锢青年的牢笼，
时时为觉醒者套上礼教绳索。这座高公馆，儿辈堕落，从结构里蛀空；孙辈
叛逆，从根基上动摇；所谓“国恩家庆，人寿年丰”早已是封建世家的海市
蜃楼。小说有力地控诉了封建家族的罪恶，宣告了封建制度的死刑，歌颂了
高家泥泽中呼啸而来的民主力量的激流。觉慧是第一个“幼稚而大胆的叛
徒”，他清醒地认识到封建家庭崩溃的必然性，并接受了“五四”时期最为
强劲的个性解放思想而背弃绅士道路。他突破门第阻隔，大胆恋爱鸣凤；对
抗尊长意志，支持觉民抗婚；蔑视神道迷信，反对捉鬼闹剧；编辑进步刊物，
参加学生运动；最终冲出家庭，追求光明理想。他自然不是成熟的革命者，
但反抗的锐气和追求的热情却闪烁着时代光辉。以自己的长兄为原形的觉新
是个具有“两重人格”的复杂典型。高家“承重孙”的地位和责任使他逆来
顺受地维护封建家庭的秩序和礼教道德的尊严，“五四”新思潮的影响和身
边一幕幕青春悲剧又使他看到“全个礼教，全个传统，全个迷信”的罪恶。
在封建家长和叛逆青年的新旧势力的冲突中，他总是温良怯懦，左右为难，
奉行“不抵抗主义”和“作揖主义”的人生哲学。结果他求学深造的理想、
青梅竹马的恋人、贤惠宽容的妻子都被毁灭了，自己也成了丧失青春的青年，
承载着无尽的痛苦和深重的罪孽感。这个人物因为具有深厚的思想文化内涵
而成为现代文学史上的著名典型。
《家》显示出现实主义反映生活的特色。因写作时陪着这些年青生命一
块受苦、哀哭和欢笑，又使作者的直接参与意识化为作品浓郁热烈的抒情气
息。善于通过独白、直觉、梦幻、日记等进行细腻的心理描写。巧妙的对比
艺术使性格更为鲜明而具有个性。结构上以事件串联家族史，又以场面组织
故事。语言自然流畅。
（张金印）
寒夜（存目）
巴金
社会悲剧和人生悲剧的沉思
——《寒夜》导读
面世于1946 年的长篇小说《寒夜》是巴金又一代表作。故事发生在抗战
胜利前后重庆一个小职员家庭。汪文宣和曾树生是学教育的大学同窗，自由
恋爱而同居，却不能施展抱负。文宣当了书局校对，树生则在银行充当“花
瓶”。婆婆骂媳妇不守妇道，树生不满婆婆的礼教束缚而出走，为了丈夫又
回到家。文宣在婆媳中间受气，抱病工作又饱受同事冷眼，终于缠绵病榻被
解职，由妻子苦撑家庭局面。树生苦苦爬出家庭“枯井”跟随陈主任到兰州
追求新生活。两个月后的一个寒夜，树生又回到故居，可是丈夫已死于抗战
胜利的喜庆声中，婆婆儿子也不知去向。
文宣是个善良正直而软弱卑怯的知识分子。国难和腐败扼杀了他献身教
育的理想，便以衰病之躯挣扎于贫困线上。他倍受上司人格侮辱却总是忍让
屈从，处处谨慎小心而从不谄媚于人。在婆媳间传统道德与新派作风的冲突
中，他“觉得母亲的话有理，又觉得树生并没有错”，踟躇于不能一边倒的
两难境地。母亲爱儿子却讨厌媳妇，媳妇恨婆婆又怜悯丈夫；文宣孝顺母亲
却不能治家，爱妻子又不能给她幸福；他又沉浮于两个女人微妙复杂的情感
漩涡。他在社会和家庭两滩泥淖中滚爬，深陷灵魂磨难和精神痛苦，最后悲
惨死去。树生是个美丽热情、追慕自由幸福的新派知识女性。她与文宣恋爱
同居，不乏“五四”光彩。但是新的家庭模式捆绑着腐败制度的绳索，笼罩
着旧礼教的阴影。为了贫苦家计，她以有志教育的学养涂沫“花瓶”的文采，
自有难言苦衷。她失望于丈夫卑下而不死不活的生命状态，自己却游戏社会
浊流来体认人生价值。她用杯光舞影点缀生命，却又能自尊自持。她独支家
庭残局，又以新派思想对抗婆婆冥顽不化的礼教道德。她不忍离开忠厚卑弱、
病入膏盲的丈夫，又从家庭窒息中只救出自己到兰州追求自由幸福。她在两
种文化观念、两种价值取向和两种生命力的冲突中，表现出复杂性格。小说
以微如蠡壳的小职员家庭的悲剧，控诉了社会的黑暗罪恶，并从新旧文化心
理、生命价值差异等方面探索了悲剧原因。
《寒夜》具有成熟的现实主义的深刻性。风格已由早期的偏激外露转为
深沉蕴藉，由浪漫激情转为冷静写实。注重细腻透彻地挖掘人物在对立情势
下隐秘而复杂的心理运动。每个细节都达到炉火纯青的无技巧境界。情节主
要在夫妻和婆母三人的关系中按生活本身的逻辑自然发展。故事在寒夜中起
笔，又在寒夜中收束，结构自然完整。又让文宣死于胜利的喜庆中，以喜衬
悲，增强了悲冷氛围和反思喜庆的力度。
（张金印）
骆驼祥子（存目）
老舍
《骆驼祥子》导读
《骆驼祥子》是老舍优秀的现实主义杰作，作品动笔于1936 年，1937
年夏完稿，是老舍“职业写作的第一炮”。它成功地塑造了一个城市个体劳
动者人力车夫祥子的典型形象，揭示了旧社会制度对劳动人民的压迫和摧
残，尖锐地提出了城市劳动人民争取解放的重大问题。
小说以祥子三次丢车的情节为主线，展示了主人公的命运。18 岁的祥
子，在农村破产后流入北平城，希望凭着自己年轻、健壮和吃苦耐劳的精神，
过上一种独立自主的生活。他把买一辆洋车作为生活的奋斗目标，自以为有
了洋车就像农民有了土地一样，当了车子的主人就可成为生活的主人。他最
初拼博了三年，挣钱买了一辆新车。但在军阀战乱中被大兵抢走，自己也险
些丧了命。他在悲愤中重新奋斗