作家。她于1944 年8 月出版小说集《传奇》，同年12 月出版散文集《流言》。
后来还有长篇《十八春》等作品问世。她在台港和海外华人中很有影响。近
年来中国大陆也出现了“张爱玲热”。
婚恋问题是张爱玲最为关心也最有心得的问题。她的许多小说都是描写
婚恋生活的。《金锁记》是其中较有代表性的一篇。婚恋生活作为人类社会
生活的一个组成部分，必然要受到社会经济生活的制约。男性与女性、家庭
与家庭在经济状况上的巨大差异以及由此而形成的拜金主义思想必然会给人
们的婚恋生活造成负面影响。小说中的曹七巧就是这种负面影响的牺牲品。
她本是一个开麻油店人家的女儿，因为贪图荣华富贵，她嫁给世族姜家瘫痪
在床的二少爷。又是为了保护自己用青春换来的财产，她赶走了爱慕已久的
小叔子姜季泽。她的确获得了财产并守住了它，但性爱方面的缺憾却使她的
性格变得异常乖戾，不近人情。她下意识里把儿子长白当作半个情人，对儿
媳抱着极端的敌意，以至于接连折磨死两个儿媳。她还由于妒忌女儿长安的
喜悦而拆散其婚事。正如小说结尾处所说：“三十年来她戴着黄金的枷。她
用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”黄金的枷锁禁锢了
曹七巧一生，耗费了她的生命，扭曲了她的人性：这就是小说的题旨。
《金锁记》的描写相当精细、深透，人物个性突出，音容笑貌如在眼前。
尤其是对于曹七巧变态心理的刻画，更显示了作者写实的功力。这不只是因
为她得益于《红楼梦》描写人物心理感应的启发，弗洛伊德的心理分析学说
的相助也很明显：曹七巧情欲得不到正常的满足，不自觉地灼向她的儿子、
儿媳和女儿。但又不仅仅是写实，小说还很讲求情调的酿制。开头结尾月亮
意象的营造是突出的例证。一篇读罢，我们会与作者一起体验主人公的人生
况味——苍凉。
（钱振纲）
《围城》（存目）
钱钟书
《围城》导读
《围城》是钱钟书四十年代创作的一部著名的长篇讽刺小说。作品以留
学生方鸿渐回国后从觅职、恋爱到失业、婚变的一段经历为线索，真实地描
写了三、四十年代一些上层知识分子荒唐无聊、奢华空虚的生活。
《围城》是一部富有现代意识的作品，它的要旨就在于揭示整个现代文
明的危机和现代人生的困境。小说借人物之口谈到罗素引用过“结婚仿佛金
漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来”这句英国古语，又
援引法国人关于结婚“是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的想逃出
来”的说法，着重揭示了方鸿渐一类知识分子精神上和心灵上陷入“围城”
的困境。一次次爱情纠葛有如“围城”；一处处谋生之地也是“围城”；家
庭、婚姻也无一不是“围城”；一言以蔽之，整个社会就是一座“围城”，
人生就是一种“一无可进的进口，一无可去的去处”的绝境。作者以融讽刺
与同情与一体的笔融来描写“现代中国的某一部分社会、某一类人物”。笔
法尖锐、犀利、达到了表现“无毛两足动物的基本根性”的目的，通过纷繁
的故事情节，体现了较为深广的社会意义。
方鸿渐本是无能之辈，他在欧洲留学四年换了三所大学，几易专业，后
转入中国文学系，最后花钱买了个假博士文凭回国。对此，作家尖锐地写道：
“学国文的人出洋‘深造’，听来有些滑稽。事实上，唯有学中国文学的人
非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、
法律等等都是从外国灌输进来，早已洋气扑鼻，只有国文是国货土产，还需
要外国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏、商人在本国剥削来的钱要换
外汇才能保持国币原来的价值。”这样，将方鸿渐出国学中文概括为一种留
学现象，用辛辣的笔触无情地否定了那种崇洋媚外的奴性心理，也讽刺了官
商的剥削和国币的贬值等现象。
《围城》是一部独具风姿的作品，首先，它成功地运用了从容裕如、隽
智婉妙的讽刺笔法，无论写人状物，抒情议论，其幽默讽刺几乎无所不至。
作者的讽刺笔法灵活多变，有时如棉里藏针，含蓄隽永；有时随机触发，于
谈笑风生中脱颖而出，有时如一把灵活犀利的手术刀，剖析剔透；有时借题
发挥，妙趣横生。其次，作者学识渊博，善于化用中外文化，历史典故，擅
长以丰富新颖的譬喻描绘人事、行文中常能出入经史，融汇古今、构成了作
品的艺术特征。
（彭永彬）
小二黑结婚
赵树理
一、神仙的忌讳
刘家峧有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上的二诸葛，一个
是后庄上的三仙姑。二诸葛原来叫刘修德，当年做过生意，抬脚动手都要论
一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。三仙姑是后庄于福的老婆，每月初一十五
都要顶着红布摇摇摆摆装扮天神。
二诸葛忌讳“不宜栽种”，三仙姑忌讳“米烂了”。这里边有两个小故
事：有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢
着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五
日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，
可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上了，却没有出够一半。后来直到
十五才又下雨，别人家都在地里锄苗，二诸葛却领着两个孩子在地里补空子。
邻家有个后生，吃饭时候在街上碰上二诸葛便问道：“老汉！今天宜栽种不
宜？”二诸葛翻了他一眼，扭转头返回去了，大家就嘻嘻哈哈传为笑谈。
三仙姑有个女孩叫小芹。一天，金旺他爹到三仙姑那里问病，三仙姑坐
在香案后唱，金旺他爹跪在香案前听。小芹那年才九岁，晌午做捞饭，把米
下进锅里了。听见他娘哼哼得很中听，站在桌前听了一会，把做饭也忘了。
一会，金旺他爹出去小便，三仙姑趁空子向小芹说：“快去捞饭！米烂了！”
却不料就叫金旺他爹听见，回去就传开了。后来有些好玩笑的人，见了三仙
姑就故意问别人“米烂了没有？”
二、三仙姑的来历
三仙姑下神，足足有三十年了。那时三仙姑才十五岁，刚刚嫁给于福，
是前后庄上第一个俊俏媳妇。于福是个老实后生，不多说一句话，只会在地
里死受。于福的娘早死了，只有个爹，父子两个一上了地，家里只留下新媳
妇一个人。村里的青年人们感觉着新媳妇太孤单，就慢慢自动的来跟新媳妇
作伴，不几天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分红火。于福他爹看见不
像个样子，有一天发了脾气，大骂一顿，虽然把外人挡住了，新媳妇却跟他
闹起来。新媳妇哭了一天一夜，头也不梳，脸也不洗，饭也不吃，躺在炕上，
谁也叫不起来，父子两个没了办法。邻家有个老婆替她请了一神婆子，在她
家下了一回神，说是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自称吾神长吾神短。从
此以后每月初一十五就下起神来，别人也给她烧起香来求财问病，三仙姑的
香案便从此设起来了。
青年们到三仙姑那里去，要说是去问神，还不如说是去看圣像。三仙姑
也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鲜，头发梳得更光滑，首饰擦得更明，
官粉搽得更匀，不由青年们不跟着她转来转去。
这是三十来年前的事。当时的青年，如今都已留下了胡子，家里都是子
媳成群，所以除了几个老光棍，差不多都没有那些闲情到三仙姑那里去了。
三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要
绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可惜官
粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。
老相好都不来了，几个老光棍不能叫三仙姑满意，三仙姑又团结了一伙
孩子们，比当年的老相好更多，更俏皮。
三仙姑有什么本领能团结这伙青年呢？这秘密在她女儿小芹身上。
三、小芹
三仙姑前后共生过六个孩子，就有五个没有成人，只落了一个女儿，名
叫小芹。小芹当两三岁时候，就非常伶俐乖巧，三仙姑的老相好们，这个抱
过来说是“我的”，那个抱起来说是“我的”，后来小芹长到五六岁，知道
这不是好话，三仙姑教她说：“谁再这么说，你就说‘是你的姑姑’。”说
了几回，果然没有人再提了。
小芹今年十八了，村里的轻薄人说，比她娘年轻时候好得多。青年小伙
子们，有事没事，总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗；
小芹上树采野菜，马上青年们也都去采。
吃饭时候，邻居们端上碗爱到三仙姑那里坐一会，前庄上的人来回一里
路，也并不觉得远。这已经是三十年来的老规矩，不过小青年们也这样热心，
却是近二三年来才有的事。三仙姑起先还以为自己仍有勾引青年的本领，日
子长了，青年们并不真正跟她接近，她才慢慢看出门道来，才知道人家来了
为的是小芹。
不过小芹却不跟三仙姑一样，表面上虽然也跟大家说说笑笑，实际上却
不跟人乱来，近二三年，只是跟小二黑好一点。前年夏天，有一天前晌，于
福下地，三仙姑去串门，家里只留下小芹一个人，金旺来了，嘻皮笑脸向小
芹说：“这会可算是个空子吧？”小芹板起脸来说：“金旺哥！咱们以后说
话规矩些！你也是娶媳妇大汉了！”金旺撇撇嘴说：“咦！装什么假正经？
小二黑一来管保你就软了！有便宜大家讨开点，没事；要正经除非自己锅底
没有黑。”说着就拉住小芹的胳膊悄悄说：“不用装模作样了！”不料小芹
大声喊道：“金旺！”金旺赶紧跑出来。一边还叨念道：“等得住你！”说
着就悄悄溜走了。
四、金旺弟兄
提起金旺来，刘家峧没有人不恨他，只有他一个本家兄弟名叫兴旺跟他
对劲。
金旺他爹虽是个庄稼人，却是刘家峧一只虎，当过几十年老社首，捆人
打人是他的拿手好戏。金旺长到十七八岁，就成了他爹的好帮手，兴旺也学
会帮虎吃食，从此金旺他爹想要捆谁，就不用亲自动手，只要下个命令，自
有金旺兴旺代办。
抗战初年，汉奸敌探溃兵土匪到处横行，那时金旺他爹已经死了，金旺
兴旺兄弟两个，给一支溃兵作了内线工作，引路绑票，讲价赎人，又做巫婆
又做鬼，两头出面装好人。后来八路军来，打垮溃兵土匪，他两人才又回到
刘家峧。
山里人本来就胆子小，经过几个月大混乱，死了许多人，弄得大家更不
敢出头了。别的大村子都成立了村公所、妇救会，武委会，刘家峧却除了县
府派来一个村长以外，谁也不愿意当干部。不久，县里派人来刘家峧工作，
要选举村干部，金旺跟兴旺两个，看出这又是掌权的机会，大家也巴不得有
人愿干，就把兴旺选为武委会主任，把金旺选为村政委员，连金旺老婆也被
选为妇救会主席。其他各干部，硬捏了几个老�