议论偏多且随意了些。
（钟正平）
李顺大造屋
高晓声
一
老一辈的种田人总说，吃三年薄粥，买一头黄牛。说来似乎容易，做到
就很不简单了。试想，三年中连饭都舍不得吃，别的开支还能不紧缩到极点
吗？何况多半还是句空话！如果本来就吃不起饭，那还有什么好节省的呢！
李顺大家从前就是这种样子，所以，在解放前，他并没有做过买牛的梦。
可是，土地改革以后，却立了志愿，要用“吃三年薄粥，买一头黄牛”的精
神，造三间屋。
造三间屋，究竟要吃几个“三年粥”呢？他不晓得，反正和解放前是不
同了，精打细算过日子的确有得积余，因此他就有足够的信心。
那时候，李顺大二十八岁，粗黑的短发，黑红的脸膛，中长身材，背阔
胸宽，俨然一座铁塔。一家四口（自己、妻子、妹妹、儿子）倒有三个劳动
力，分到六亩八分好田。他觉得浑身的劲倒比天还大，一铁耙把地球锄一个
对穿洞也容易，何愁造不成三间屋！他那镇定而并不机灵的眼睛，刺虎鱼般
压在厚嘴唇上的端正阔大的鼻子，都显示出坚强的决心；这决心是牛也拉不
动的了。
别说牛，就是火车也拉不动。李顺大的爹、娘，还有一个周岁的弟弟，
都是死在没有房子上的。他们本来是船户，在江南的河浜里打鱼，到处漂泊，
自己也不知道祖籍在哪里。到李顺大爹手里，这只木船已经很破旧了；钉头
锈出漏洞，芦棚开了天窗，经不起风浪，打不得鱼虾了。一家人改了行，有
的拾荒，有的用糖换破烂，有的扒螺蛳，挣一口粥吃。一九四二年，李顺大
十九岁，寒冬腊月，破船停在陈家村边河浜里。那一天，云黑风紧，李顺大
带了十四岁的妹妹顺珍上岸，一个换破烂，一个拾荒。走出去十多里路。傍
晚回来时，风停云灰，漫天大雪，顷刻迷路。幸亏碰着一座破庙，兄妹俩躲
过一夜。天亮后赶回陈家村，破船已被大雪压沉在河浜里，爹娘和小弟冻死
在一家农户大门口。原来大雪把船压沉前，他们就上岸叩门呼救，先后敲过
十几家大门。怎奈兵荒马乱，盗贼如毛，他们在外面喊救命，人们还以为是
强盗上了村，谁也不敢开门，结果他们活活冻死在雪地里。天没有眼睛，地
没有良心；穷人受的灾，想也想不到，说也说不尽，。。没有房子，唉！
李顺大兄妹俩哭昏在爹娘身边，陈家村上的穷苦人无不伤心。他们把那
条沉船拖上岸来，拆了一半做棺材埋葬了死人；剩下的半条，翻身底朝天，
在坟边搭成一个小窝棚，让李顺大安家落户。
抗战结束，内战开始，国民党抽壮丁，谁也不肯去。保长收了壮丁捐，
看中李顺大是六亲无靠的异乡人，出三石米强迫他卖了自己去当兵。他看看
窝棚，窝棚上没有门，怕自己走了，妹妹被人糟蹋，就用卖身钱造了四步草
屋，才揩干眼泪去扛那“七斤半”。
他怎么肯替国民党卖命！隔了三个月，一上前线就开小差逃了回来。到
了明年，保长又把他买了去。前前后后，他一共把自己卖了三次。第二次的
卖身钱，付了草屋的地皮钱；第三次的卖身钱，付了爹娘的坟地钱。咳，如
果再把自己卖三次，钱也都会给别人搞去的。
然而还亏得有了四步草屋，总算找着了老婆。他出去当兵时，妹妹找来
了一个无依无靠的讨饭姑娘同住做伴，后来就成了他的妻。一年后生了个胖
小子，哪一点都不比别人的孩子差。
土改分到了田，却没有分到屋。陈家村上只有一户地主，房子造在城里，
没法搬到乡下来分。李顺大只有自己想办法了。他粗粗一码算，兄妹两人两
个房（妹妹以后出嫁了就让儿子住），起坐、灶头各半间，养猪、养羊、堆
柴也要一间，看来一家人家，至少至少要三间屋。
这就是李顺大翻身以后立下的奋斗目标。
二
一个翻身的穷苦人，把造三间屋当做奋斗目标，也许眼光太短浅，志向
太渺小了。但李顺大却认为，他是靠了共产党，靠了人民政府，才有这个雄
心壮志，才有可能使雄心壮志变成现实。所以，他是真心诚意要跟着共产党
走到底的。一直到现在，他的行动始终证明了这一点。在他看来，搞社会主
义就是“楼上楼下，电灯电话”。主要也是造房子。不过，他以为，一间楼
房不及二间平房合用，他宁可不要楼上要楼下。他自己也只想造平房，但又
不知道造平房算不算社会主义。至于电灯，他是赞成要的。电话就用不着，
他没有什么亲戚朋友，要电话做什么？给小孩子弄坏了，修起来要花钱，岂
不是败家当东西吗。这些想法他都公开说出来，倒也没有人认为有什么不是。
陈家村上的种田汉，不但没有轻视他的奋斗目标，反而认为他的目标过
高了。有人用了当地一句老话开头，说：“‘十亩三间，天下难拣’，在我
们这里要造三间屋，谈何容易！”有的说：“真要造得成，你也得吃半辈子
苦。”有的说：“解放后的世界，要容易些，怕也少不了十年积聚。”
这些话是很实在的。当时沪宁线两侧，以奔牛为界，民房的格局，截然
不同：奔牛以西，八成是土墙草屋；奔牛以东，十有八九是青砖瓦房。陈家
村在奔牛以东百多里，全村除了李顺大，没有一家是草屋。李顺大穷虽穷，
在这种环境里，倒也看惯了好房子。唉，这个老实人，还真有点好高骛远，
竟想造三间砖房，谈何容易啊！
在众多的议论面前，李顺大总是笑笑说：“总不比愚公移山难。”他说
话的时候，厚嘴唇牵动着笨重的大鼻子，显得很吃力，因此，那说出的简单
的话，给人的印象，倒是很有分量的。
从此，李顺大一家，开始了一场艰苦卓绝的战斗，它以最简单的工具进
行拚命的劳动去挣得每一颗粮，用最原始的经营方式去积累每一分钱。他们
每天的劳动所得是非常微小的，但他们完全懂得任何庞大都是无数微小的积
累，表现出惊人的乐天而持续的勤俭精神。有时候，李顺大全家一天的劳动
甚至不敷当天正常生活的开支，他们就决心再饿一点，每人每餐少吃半碗粥，
把省下来的六碗看成了盈余。甚至还有这样的时候，例如连天大雨或大雪，
无法劳动，完全“失业”了，他们就躲在床上不起来，一天三顿合并成两顿
吃，把节约下来的一顿纳入当天的收入。烧菜粥放进几颗黄豆，就不再放油
了，因为油本来是从黄豆里榨出来的；烧螺蛳放一勺饭汤，就不用酒了，因
为酒也无非是米做的。。长年养鸡不吃蛋；清明买一斤肉上坟祭了父母，要
留到端阳脚下开秧元①才吃。
只要一有空闲，李顺大就操起祖业，挑起糖担在街坊、村头游转，把破
布、报纸、旧棉絮、破鞋子等废品换回来，分门别类清理后卖给收购站，有
时能得到很好的利润。废品中还往往有可以补了穿的衣裤、雨鞋等物，就拣
出来补了穿一阵，到无法再补的时候仍纳入废品中，这样也省了不少生活费
用。那换废品的糖，是买了饴糖回来自己加工的，成本很便宜；可是李顺大
的独生儿子小康，长到七岁还不知道那就是糖，不知道是甜的还是咸的。八
岁的时候，被村上小伙伴怂恿着回去尝了一块，就被娘当贼捉出来，打他的
屁股，让他痛得杀猪似地叫，被娘逼着发誓从此洗心革面。娘还口口声声说
他长大了要做败家精，说他会把父母想造的三间屋吃光的，说将来讨不着老
婆休要怪爹娘！
最可敬佩的事情，是发生在李顺大的妹妹顺珍身上。一九五一年分进土
地时，她已经二十三岁了。当时政府还没有号召晚婚，按照习惯，正到了结
婚的妙龄。她不但肯苦能干，温顺老实，而且一副相貌，也长得出奇的漂亮。
细细看去，似乎和她哥哥一模一样，只是鼻子小了一点，嘴唇薄了一点；就
在这两个“一点”上，造化却又显露出了它无所不能的伟大，细高挑个儿、
鹅蛋脸型的李顺珍衬出了一派清秀俏丽之气。当时，附近村上一些小伙子央
人登门求婚的，也不是三个两个。可是，不管对方条件怎样，人品如何，顺
珍姑娘只是说自己年纪还轻，一概回绝。她是哥哥抚养长大的，她决心要报
答哥哥的恩情。她知道离开她的帮助，哥哥的奋斗目标就很难实现；如果她
出嫁，哥哥不但少了一个坚强可靠的助手，而且还得把她名下分到的一亩七
分田让她带走。这样一来，她哥哥的经济基础和劳动能力都会大大削弱，不
知要到何年何月才能造出三间屋。因此，她甘愿把一生中最美好的时代——
称得上是青春中的青春，留给她哥哥的事业。
一直到了一九五七年底，李顺大已经买回了三间青砖瓦屋的全部建筑材
料，李顺珍才算了却心事，以二十九岁的大姑娘嫁给邻村一个三十岁的老新
郎。新郎因为要负担两个老人和一个残废妹妹的生活，穷得家徒四壁，鹑衣
百结，才独身至今。所以，迎接李顺珍的，仍然是艰苦的生活。因为她已苦
惯了，所以并不在乎。
三
办过妹妹的婚事，就跨进了一九五八年。李顺大这时候还缺少什么呢？
还缺些瓦木匠的工钱和买小菜的费用，再有一年，问题就可完全解决了。而
且公社化以后，对李顺大很为有利。土地都归公了，他可以随意选择一块最
合适的地基造屋。这不是太理想了吗。
可是，李顺大终究不是革命家，他不过是一个跟跟派。听毛主席话，跟
共产党走，能坚决做到，而且完全落实，随便哪个党员讲一句，对他都是命
令。有一夜李顺大一觉醒来，忽然听说天下已经大同，再不分你的我的了。
解放八年来，群众手里确实是有点东西了。例如李顺大不是就有三间屋的建
筑材料吗？那么，何妨把大家的东西都归拢来加快我们的建设呢？我们的建
议完全是为了大家，大家自必全力支援这个建设。任何个人的打算都没有必
要，将来大家的生活都会一样美满。那点少得可怜的私有财产算得了什么，
把它投入伟大的事业才是光荣的行为。不要有什么顾虑，统统归公使用，这
是大家大事②，谁也不欺。
这种理论，毫无疑问出自公心。李顺大看看想想，顿觉七窃齐开，一身
轻快。虽然自己的砖头被拿去造炼铁炉，自己的木料被拿去制推土车，最后，
剩下的瓦片也上了集体猪舍的屋顶，他也曾肉痛得簌簌流泪。但想到将来的
幸福又感到异常的快慰。近来的经验也改变了他原来的看法，他认为楼房比
平房更优越了。因为粮食存放在楼上不会霉烂，人住在楼上不会患湿疹。看
来以后还是住分配到的楼房好，何必自讨苦吃，像蜗牛那样老是把房子作为
自己的负担呢。所以，他的思想就彻底解放了，不管集体要什么，他都乐意
拿出来。如果需要他的破床，他也会毫不吝惜；因为他和他的老婆，都不是
困在床上长大的。他的老婆，那个原先的讨饭姑娘，说真的倒比他多了一个
心眼。但十二级台风早把大家刮得身不由己了，她一个女人家又有什么用！
多一个心眼无非多一层愁。不过究竟也藏下一只铁锅，没有送进炼铁炉