愦挝幕肺兜母枨⑼枷窈屠砟睢R晃皇兰椭坏挠⒐骷叶源似牟灰晕唬担拔颐怯⒐说挠哪α险诒慌υ嫉某霭嫔堂怯没魇敌谢祷庸ぃ踔劣⒐挠ざ苍诔悦拦称罚赖氖焙蜃霸诿拦斓墓撞睦锵略帷薄:诙呵耙椋�522页;弗雷德·A麦肯基(Fred AMcKenzie):《美国入侵者》(The American Invaders),纽约,阿诺出版社再版,1976,第9页;威廉·R泰勒(William RTaylor):《追寻愚人村:纽约的文化与商业》(In Pursuit of Gotham:Culture and merce in New York),纽约,牛津大学出版社,1992,第74~76页。
纽约文化也超过了欧洲的标准。纽约佬成了形形色色族裔幽默、调侃和所有现代艺术的保育员,形成一个五方杂处风味日浓的多样化社会。哈莱姆复兴派诗人詹姆斯·韦尔登·约翰逊注意到:“纽约是美国最具影响力的魔物,像一个女巫,蹲在我国大门口。”安东·C齐德威尔德(Anton CZijderveld):《城市化理论:城市的经济与城市文化》(A Theory of Urbanity:The Economic and Civic Culture of Cities),新泽西新不伦瑞克,事务出版社,1998,第2页。
纽约人自己经常把他们的这座城市看成是一种新型城市的先驱。比尔德:前引书,第780~782页。纽约熠熠闪光的玻璃幕墙高楼和灰暗的街道景色是现代大都市一种新的勇敢的表达方式。小说家约翰·道·帕索斯描述了20世纪20年代中期纽约的这种景致:
雾霭之中,萤火虫一样的通勤火车穿越朦胧可见、纵横交错的桥梁,升降机在不停地爬升和下降,港口的灯光若明若暗。约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos):《曼哈顿变迁》(Manhattan Transfer),波士顿,霍顿·米夫林出版社,1925,第305页。
美国拔地而起
在当时世界的很多地方,这些景象与城市化本身相生相伴,成为其同义语。乔治·科汉评论说,“若离开纽约,每一个城市都是布里奇波特”,这当然不无道理。但是,其他美国城市——不仅是芝加哥——都试图效仿纽约老大哥的城市景观。保罗·克罗韦尔、AH拉斯金(Paul Crowell and AHRaskin):《纽约:世界上最大的城市》(New York:The Greatest City in the World),选自罗伯特S艾伦(Robert S Allen)主编《我们美丽的城市》(Our Fair City),纽约,前锋出版社,1947,第58页。伍尔沃思大楼建成不到一年,西雅图就建造了42层高的史密斯塔楼,把建造巨型建筑物的风气带到太平洋沿岸城市。芝加哥、底特律、克利夫兰、圣路易斯不甘落后,都急不可待地竖起显示其商业中心地位的新界标。蒂福德:前引书,第76页;约翰·G克拉克(John GClark)、戴维·M凯兹曼(David MKatzman)、理查德·D麦金泽(Richard DMcKinzie)、西奥多·沃森(Theodore Watson):《20世纪美国的三代人:家庭、社区和国家》(Three Generations in Twentieth Century America:Family;munity;and Nation),伊利诺伊霍姆伍德,多尔西出版社,1977,第403页。
略小的城市也不甘示弱,有强烈的表现欲望。在伦敦这个世界最大的城市以及柏林、巴黎都没有一个高层建筑之时,钢梁框架结构的高楼就已出现在名不见经传的缅因州的班戈、俄克拉何马州的图尔萨、得克萨斯州的加尔维斯顿等小城市。费城、波士顿和华盛顿特区等传统约束力较强的城市对建筑物高度做了限定,但在大多数地方,仅有的约束力是那里市中心区生机勃勃的不动产市场。《丹佛邮报》论证说,一个真正的大都市需要这种建筑来彰显其地位。罗伯特·M弗格森(Robert MFogelson):《1880~1950年闹市区的兴衰》(Downtown:Its Rise and Fall;1880…1950),纽黑文,耶鲁大学出版社,2001,第112~166页。
新的城市世界的中心依然在纽约。她在国际贸易、金融、传媒方面的主导地位的日益增长使她成为美国、进而成为世界不可逾越的商业巨擘。记者AH拉斯金评论说,仅仅是一个下午时间,在曼哈顿一个摩天大楼里所做出的决议,就将会决定在南非上演什么电影,新墨西哥矿区里的儿童是否应该上学,巴西咖啡种植者的收成应该获取多大回报。克罗韦尔、拉斯金:前引书,第37页。
美国大城市里不断攀升的高层建筑把工业城市建筑的钢铁水泥立面推向高空。从实体角度看,它们令人敬畏,商业城市以此与欧洲巨大的显示精神权威的教堂、伊斯兰世界高傲的清真寺、东亚大帝国的高殿深宇比肩并存。弗格森:前引书,第2页。
尽管如此,这些钢筋水泥的高塔式建筑尚不具备那种曾塑造城市历史的神圣地点的意义。这些建筑基本上都是商业性质,并不要求它们能够维系道德秩序或社会正义。它们很大程度上是私人利益集团为盈利而建造,不能护卫城市免于激进的改变城市未来观念的人的攻击。
工业城市第十三章 工业主义及其反对者(1)
GC艾伦于1922年秋在神户下船登陆后,踏上一列开往日本城市名古屋的列车。在最初的几个小时里,这位22岁的英国学者旅程所见的是令人亢奋的、彻头彻尾的异国风貌,到处是阡陌相连的稻田、绿色的茶园和云雾缭绕的山地。
渐渐地,随着火车咔嚓咔嚓地驶入目的地,周围的景物变得熟悉起来。随后,一个城市赫然出现在艾伦面前,这座城市“淹没在林立的厂房、拥挤不堪的办公楼、水泥的高架路和新的高速火车系统的轨道桥梁之中”。艾伦恍然又回到家乡、工业大都市伯明翰。GC艾伦(GCAllen):《约会在日本:六十年回忆录》(Appointment in Japan:Memories of Sixty Years),伦敦,阿思隆出版社,1983,第2~5页。
在名古屋如在英国一样,城市地域的工业化把曾经存在的那座城市彻底变了样。艾伦注意到,往往在同一个街区,“美与丑比肩而立”。在密密的厂房和丁当作响的有轨电车之间可能发现一条汩汩流淌的小溪,也可能一个保存完好的花园被包裹在令人抑郁、千篇一律的街道之中。艾伦:前引书,第37页。
工业主义的全球意义
随着工业化向全世界扩展,它开创了一个城市化以史无前例的速度增长的新时代。到19世纪后期,大型城市中心几乎出现在每一个大陆上,在南美,在非洲,在澳洲,甚至竟然也出现在亚洲。就世界范围而言,已有5%以上的人口居住在10万人以上的城市中,几乎是一个世纪前的三倍。CE小伊莱亚斯、詹姆斯·吉利斯、斯文·里米尔(CEElias;JrJames Gillies;and Svend Riemer):《大都市:冲突的价值》(Metropolis:Values in Conflict),加利福尼亚贝尔蒙特,沃兹沃思出版社,1965,第11~12页。
在世界的大部分地区,这种增长是由行政服务、贸易、原材料出口等因素驱动的。工业扩展受到殖民大国的重商政策、欠发达的交通系统和其他近代基础设施等因素的限制。在亚洲和非洲大陆的大部分地区,过低的劳动力成本和缺少一个大的消费基础妨碍了机器的使用,所以多倾向于较分散的原始乡村工业。扎马尔·库马(Dhamar Kumar):《剑桥印度经济史,第二卷,1757至1970年》(The Cambridge Economic History of India;vol2;1757…1970),海德拉巴,东方朗曼出版社,第568~569页。
较显著的进步发生在其他地区。到20世纪早期,三个关键国家日本、德国和俄罗斯都自诩拥有蓬勃发展的工业大城市。东京、大阪、柏林和圣彼得堡开始直接与纽约、曼彻斯特以及伦敦相竞争,不仅在地区范围,有时甚至是世界范围。
正如艾伦在去名古屋的路上所看到的,这些城市都具有与英美都市同样的外部特征——杂乱无章的铁路、烟雾弥漫的厂房、拥挤的办公楼。但是它们以远远不同于英国或美国城市的方式回应工业化,寻求构成现代城市的另一种道路。
这种探求另一种道路的努力来自于这样一个事实,即:在工业化过程中,英国或美国都具有能够适应新的城市环境冲击的民主传统,而这三个国家没有。这几个国家试图在几乎是中世纪政治体制下迅速建成工业城市,缺少法治基础和社会态度去应对西格蒙德·弗罗伊德在其名著《文明及其缺憾》中所描述的在一个大型的、几乎是非人性化的现代大都市世界的生活中的“文化挫折”。西格蒙德·弗罗伊德(Sigmund Freud):《文明及其缺憾》(Civilization and Its Discontents),詹姆斯·斯特雷奇译,纽约,WW诺顿出版社,1962,第59页。
日本突发性的工业革命
弗罗伊德是在维也纳落入国家社会党人手里的4年前写下这些话的。他也完全能够在日本看到“文化挫折”之类的现象。日本向工业时代的转变非常艰难,因为这种转变是爆发性的,而且发展极其迅速。在1686年推翻德川幕府的统治后,日本全速开始现代化进程。明治维新的设计师们迫不及待地试图追赶占支配地位的工业大国,优先考虑基础设施投入和强调西方科技的重要性。
在明治之前,由于德川幕府实行限制与外国人接触政策,日本的城市发展很慢。卡尔·莫斯科(Carl Mosk):《日本工业史》(Japanese Industrial History),纽约州阿蒙克,ME夏普出版社,2001,第50页。但是当1853年威廉·佩里准将在东京湾的炮舰打破这种孤立状态时,日本已经比欧洲以外其他国家都更好地准备应对工业时代的挑战,这得益于它有一个文化层次较高的人口、较完善的全国市场、能干的工匠艺人和强烈的创业精神。托马斯·O威尔金森(Thomas OWilkinson):《1868至1955年日本劳工的城市化》(The Urbanization of Japanese Labor:1868…1955),阿默斯特,马萨诸塞大学出版社,1965,第22~23页。
如在英国和美国一样,制造业经济的兴起也伴随城市人口迅速的增长。在明治维新后不到半个世纪的时间里,日本城市人口就翻了一番。到20世纪20年代,每4个日本居民就有1个居住在城市。大阪出现了五花八门的小型工厂,享有“东方曼彻斯特”之美誉,其人口从1875年到20世纪20年代增长了5倍。名古屋也从一个古老的城堡式小镇变成主要工业中心,后来成为世界最具支配性的大型工业巨头丰田汽车公司就座落在该城。各地方性工厂城如福冈、川崎、九州岛和札幌增长更快。莫斯科:前引书,第55、201、202页;理查德·蔡尔德·希尔、藤田训子(Richard Child Hill and Kuniko Fujita):《世界经济中的日本城市》(Japanese Cities in the World Economy);中村八郎(Hachiro Nakamura):《战前日本的城市发展》(Urban Growth in Prewar Japan),载于藤田训子、理查德·蔡尔德·希尔(Kuniko