这真是坚定不拔的苦行主义——或许像西洋作家常说的所谓东方人士特有的镇静。无家可归的饥饿难民，他们麇集在南京上海广州等被轰炸城市的街头巷底，以及被烈焰所驱逐到了内地的无数群众，他们都用沉默来忍受苦难，这真是英勇精神。还有吸收难民的许多僻远村镇，那里的农民和居户，也绝无怨言。大家都挑起担子，努力负荷，什么地方能够生存，他们就不辞艰苦的生存下去，倘有牺牲的必要，也就慷慨牺牲。
那些没有毁家失业的妇女，她们都自愿参与接济兵士，救援贫民的工作。我们这里所产生的现象，和各国在战时所有的现象，完全没有两样——妇女界的领袖，各阶层的妇女分子，都忙于编织绒衫，翻制棉衣，缝制短衫裤，以及绷带被单等等东西。
已有一百个妇女推销队组织成立，销售一百万救国公债，此外，有的还在组织中。收集金银珍宝以充实国库的运动也踊跃地在推进。女界领袖慷慨捐输或出力办理医院及难民收容所。上海女子青年会，妇女俱乐部及金陵女子大学毕业同学会在上海所办的难民收容所即为一例，他们不但供给经费，并且还供给工作人员。办理得整洁卫生，秩然有序，是上海首屈一指的难民收容所。
第二部分战争与中国女性（2）
从慰劳伤兵，赡养难民起，一直到提倡节约运动，整个的战时工作中，中国妇女都在贡献她们的能力和财力。酒楼的侍女，舞厅的舞女，如今都在医院及救济机关里辛勤工作，也有若干年轻女性，驾驶着开赴战场的汽车或运输车辆。
急公好义的举动，到处很平常地在发现。有一位妇女教师，把她平生所积蓄的五千块钱，隐名捐给国家，自己却并不承认，只有极少数的亲密朋友晓得她这侠义行为。有一位四十岁的女子，教过几年书，现在她负担着四五个孩子的扶养，正贡献她的全力来做战时救济工作——缝制绷带等等。她说，照平常的情形，她可以再活二十年，但如今她忻然地愿意在以后十年的抗日战争中，耗尽她的精力，使她的孩子，和中国所有的孩子，能够有一个幸福的将来，不致沦为奴役。
政府的计划，虽要公务员的眷属儿女，都离开首都，但她们大部分，都把孩子寄养在亲戚家里，自己却不厌不倦地献身救国工作。中国的母亲，宁愿她儿女荣誉的死亡，不愿他们做日本统治下的奴隶。
“不尚空谈，惟有苦干”的教条，已有多种事实证明了，我认为这是精诚与进步的表征。各就能力以服务的要求，如潮涌而至；各方面的妇女，都愿按着她们的能力，要求安排到相当的位置去。有两三位中国妇女飞行家，意欲驾驶战斗飞机，但我们没有允许；虽则在外国已经有女飞行员参加到各种空中工作去。不幸我们不能不拒绝这种英勇的请求，但同时也得深深地嘉许她们的志趣。
但为什么突然地要全国的女性竭尽了她们全力去干这种救济战祸的工作呢？她们的力量，她们的热诚，正可以在和平的大道上，推进国家的复兴，而现在却要她们做这种痛苦的工作？原因是非常简单，只为了数年来尽量威胁我们的日本，现在从他们首相口中宣称要“打击中国至屈膝，不再有抵抗能力”的日本，尽量采用了各种凶暴的策略，努力阻止我们国家的统一，行政主权的完整。
最近几年来，中国在建国工作上，已有惊人进展。驱除了若干割据自私的军阀以后，统一完成了，同时还急切地推进着福利民众的具体政策；如新生活运动与国民经济建设运动，这两种运动的目的，是要一方面改良人民的精神生活，一方面提高他们的物质生活。
从前有若干军阀，他们有意无意地做了日本的工具，日本军阀不断在阴谋诡计，要使中国继续紊乱，继续在纷扰的状态中。中国民众从军阀的暴政之下解放以后，就发展了一种新的国家意识，因此日本的阴谋诡计就没有成功。现在爱国心发扬起来了，淡漠的态度也消失了。
奇怪的是，日本的领袖，似乎没有认识中国这种显著的迅速转变。这种转变，实则是日本军阀促成的，他们利用中国一心整理内政，世界各国战后疮痍未复的时机，侵略中国，强夺我们的东三省。日本在大陆上得到了这立足点后，他们的野心家就决心积极推进，他们看到世界各国放任他们恣意的破坏九国公约，非战公约，与国联盟约，而丝毫不加以裁制，就以为列强无意顾及远东，或者畏惧日本的军力，于是他们就目空一切，瞧不起世界列强了。
对中国，他们进行着一贯的政策；用鸦片及毒品来毒化我们的人民，或制造所谓“自治”区域来破坏中央政府的主权，这种 “自治”区，都有日本“顾问”占据着重要地位，日后就可以直接掌揽大权。他们认清了发动战争的好机会，就制成“意外事件”以遮掩世界的目光，俾达到调遣大批军队到中国，占领中国领土的目的。现在他们正在作这种努力，准备着他们实际操握政权的步骤，收买失意军阀政客，借他们的名字来倡导所谓“自治”运动，日本却对外宣称这种运动是出于人民的公意。北方已有一个傀儡政府组织成立，行使那日本人看来确是他们这次侵略收获的“职权”。
田中奏摺拟定了日本统治亚洲大陆的策略，上述的一切，都是在逐步实现这著名的计划。目下日本海陆军领袖，希望建立一个日本大陆帝国，使他们立刻成为亚洲及东方民族的主宰者外，同时还想在西洋各国之间，成一霸主，他们的野心实在比田中更进了一层。近年以来，那奏摺中的计划一步一步的见诸实现，如今谁都可以看明白，日本的希望是想实现计划的最后一步，达到他们胜利的极峰。
日本军阀一向是厚颜狡狯，欺蒙世人，她说她统治中国的政策是无可非议的，并且有利于中国人民。同时，在她的宣传中，硬说中国混乱纠纷，只有日本才能援救她。世界上或许有人会相信这种诬蔑，然而现在铁一般的事实，揭露了日本的野心，大家总能看清楚了罢。
日本估量错了世界的道义力量，而估计中国人民的态度，错误得还要厉害。她以为在迅速凶暴的残杀之下，我们就会崩溃的，却不料侵略使我们产生了无限的力量，无限的勇气，使我们坚定了不惜任何牺牲以保卫国家生存的决心，因此使她恼羞成怒而失望起来。她不仅不能达到目标，并且无法预料她的恣睢暴戾将引导他们到那一条路上去，换句话说，就是如何避免那自作自受的可怕后果。
我们中国将尽可能地长期抗战下去，若使我们不幸而失败，那是光荣的失败。而且中国的失败，将为世界的损失。我国人民，因贫穷而消失了巨大的购买力，将予世界市场以严重的打击。若使允许日本的统治，即使残破凋敝的情形，没有现在这样厉害，商业方面将发生怎样的结果，请看朝鲜和东三省的前例就可以知道了。
日本统治了中国及东三省的经济资源，她就可以无求于人了。然而日本帝国的建立者，决不以得到中国便认为完全满足的。从中国海岸远出澳洲附近，正有许多物产丰富以及军事上重要的区域。再并吞了这许多资源，利用了廉价的人工，日本所预期的大帝国就可成立，并且绝对可以自足自给了。
日本若能得到了她意欲夺取的领域，其中可以出产自羊毛至橡皮的一切物品，农业方面有大量的麦子、黄豆、米、西米、可可等，她还可以开发各种矿产，战时以造军火，平时以作别的建设。中国原是世界上最富锑和锡的矿苗的。
日本有了这无限的资源和庞大的土地，那真可以所向无敌，在政治与经济双方面控制世界了。这事实，很值得世界的深思，应当如何在这为时未晚的今天，采取未雨绸缪的行动。怎样保卫世界，是世界的责任。我们中国正抵抗着一个野蛮残暴，野心无比的敌人，以求自卫，所以中国的妇女都放弃了安静与快乐的追求，尽力于辅助战士，救援国家的工作。
第三部分中国固守立场（1）
1937年11月发表于美国论坛杂志
我一方面执笔写作此文，一方面坐待着日机的前来空袭。一刻钟前已鸣过警报了。我每当空袭，循例要出去观察，尤其注意我方怎样地从事抵抗，等一会儿敌机到达的时候，我将把所见所闻，记录下来。
日本在上海启衅到今，已经两个月了。两个月来我国人民所受的惨痛，简直不是笔墨所能形容的。据外籍军事专家声称，我们英勇而军备较逊的军队，受到有计划而残酷的日本炸弹和炮火摧残的厉害，他们在任何地方都没有看见过，即如今日的西班牙战事以及过去的世界大战，也赶不上它的凶猛。他们并且说，不明白为何人类血肉之躯，能像我国军队这样，固守着阵线，至今仍屹然不动。
世界大战的时候，空军根据地往往距离前线有数百英里，假使轰炸机不受对方的猛烈抗拒，每天只能往返一次。可是如今在上海，我们没有飞机去抵抗他们，他们的飞机根据地距离前线至多不过五英里，因此可以从容往返，从容地重行补充弹药和燃料。只要自保于我们少数高射炮射程之外，就可自由地飞翔在我军阵地之上，投掷大量炸弹。读者或许会怀疑，我们为什么没有空军来抵抗这四百余架日本飞机呢，（这数目是指上海方面而言，他们共有三千余架。）可是你得知道，中国空军的历史，还不到五年，最初又因为缺乏驾御这新式武器的经验，而空费了许多岁月。
因此，我们还缺乏精劲的空军，当遭遇到侵略的时候，我们不得不仰赖美国和其他各国，向他们定购大批飞机，希望他们能迅速地满足我们的要求。日本的行为是吾人意料所及的，然而我们即使用最悲观的态度来推测，也想不到美国……
我此刻看到日本的轰炸机了。小杰迷的目光非常锐利，所以我时常把他带在身边，他高声喊道：“三架——六架——九架。”
这是下午的二点四十二分。天气很晴朗，天上有几朵白云，静止地停留在高空之中。三架日本重轰炸机，在云层罅隙的青空里，自北向南，冉冉而来。尾后还有三架，高射炮向前面三架密集射击。现在后面三架也受到高射炮浓烟的包围了。后面又来了三架，——所以总共是九架。高出于云层的上面，我听到了驱逐机声，我所在的地方近军用机场，这是敌人轰炸的目的地，所以高射炮的炮火非常猛烈，若干火花在我的面前闪烁地爆裂。几架我方的驱逐机出现了，他们是在云层后面飞来的。我的上面，已听到机关枪声，双方空军正在云中角斗。那九架轰炸机以蹒跚的进展，越入城市，倘使他们要击中目标，必须保持着他们的阵线，前列三架现在已抵城南的上空了。
下午二点四十六分。猛烈的火焰和几股浓烟高高地迸冒了起来，敌人已投下了若干炸弹。他们接着就散开，我方的几架驱逐机，追踪袭击。我的北面，正在激战，那是二点三十四分开始的。此刻敌方的轰炸机完全隐遁在云中，不看见了，但仍有若干日方驱逐机被我机所困扰着。
下午二点五十分，西北方面