上述种种，是我现在可以告诉你的一切详情。我希望把他们安置在永久地点之后，再告诉这些孩子们，谁是救济他们和帮助他们的人。我所说的一切，也许太琐碎了些，我想过几时，用一目了然的表格与照片寄给你。
你用“领养”这个字眼，请你不要忘记美金二十元，只能供一年之需。其中必有多数孩子要留在孤儿院直到长大成人。战争停止之后，我们希望尽量让人家领去养育。
第四部分复美国纽约某女士信（2）
可是战争何日停止？即使停止，国家的情形怎样？有多少经济能力胜任的人家，可以增加这额外的食指？整个的社会机构将受到根本摇撼，要经过长久岁月，方能恢复。只要想一想这次战事的情形，就不难推知日本军阀有计划地毁灭我们，将有怎样可怕的后果了。
日本军阀计划着，尽量屠杀中国民众，多一个好一个。目的想把沿海肥沃的农业区使之日本化。他们已遣送两万日本农民到了中国来强占上海苏州一带江南的农田，这种狠毒的措施，将来那些农田的原主，重返故土，就无以为生了。
日本竭力使世界相信，这不是战争，她对中国无领土野心，所以这问题尤其值得各国考虑。世界原有国际公法保护非战斗员的生命财产。列强政府当然不会允许日本军阀永远这样肆行无忌的。各国如放弃公法，定会产生一种必然的结果：世界一切人民都要起来抢夺财产了。日本农民可以侵占我国的土地，那末你一定能推想到，一个国家人民的土地既可为别国人所强占，世界上流血的斗争，还会有止息的一天吗？
这问题于难民的前途，关系甚大。难民被战事逐出了他们世代祖宗生于斯殁于斯的故土。当战事结束之后，自然有权回去重理他们的家业。这种巨大的抢劫，国际间没有一个团体注意到吗？果真没有的话，我们不知道数百万如此被剥夺了生计的难民，将来将怎样呢？
我竭力注意这次战争所牵涉的各种社会方面的问题。这不是容易的工作，我已把妇女服务打定了一个我以为坚实的基础，我希望她们从此完成她们的职责。
同时，战事还在进行。我们所固守的战略，此刻外界该明了了罢，我们为了避免在日军精劲配备的火力之下作无谓牺牲，往往自危险阵地移动，大家也不会惊骇了罢。我们尽可能据守阵地，若阵地全被击毁，不能据守的时候，就有秩序地向后移动，以防为敌人所击溃。即如目下的开封，及平汉陇海交点的郑州，倘有必要，我们就得撤退，我们在撤退之前，日军每一寸进展，必使付巨大代价。上述两处，颇不易据守，所以不久或将转移到后面我们预先准备好的巩固阵线，那里忍受日本飞机大炮的轰炸，必更能持久些。
日军无论从哪一方面进取汉口，至少要分配二十五万到三十万的大军。这地方他们得付一笔着实可观的代价呢。
他们永远偿付很大的代价。据外国方面可靠的统计，即就上海一隅，那时每星期他们死伤之数，平均自七百到八百人。打进北平，也曾伤亡枕籍。据外国观察家报告，晋南日军每月大约损失六千人，以上仅就三处而言，其他各地，当可类推。你或许也知道日军所在之处，倘无我们正规军与之激战，就有无数游击队给他们打击。
请你看一看地图，我们即使放弃汉口，尚有多么广大的抗战根据地。所以，在战事方面不能援助中国的友邦，当我们移动阵地时，不必为我们失望，因为这是战略关系，是对抗敌人精劲武器的惟一办法。我们愈向内地迁移，敌人财力人力的损失也将愈大。假定军火来源不受阻碍，我们确信可以长期抗战下去的。
不幸战事进行，我们也受损失。战区扩大，难民与难童的问题也愈趋严重。因此，也因为友邦在战事方面不能直接帮助我们，所以希望他们能帮助我们这种人道方面的工作，以免无数难民，委诸沟壑。历史上空前的大移民正在中国进行，若不是国际条约与公法的破产，就不会有这种结果的。
我向你，向援助中国的人们，敬申热诚的感谢。
第四部分谨为难童请命
1938年发表于妇女生活杂志
我们跟凶横残暴的敌人作殊死战已经有八个多月了。要支持这样的战争，最重要的一个原则，是全体民众在政府领导之下，团结奋斗；要民众能团结奋斗，必先让他们明了在这大时代中各自应负的责任，更应让他们知道国家所遭遇的是什么？他们的反响应怎样？所以我希望在这短文里，说明民众应注意的是什么，应负的责任是什么。
我相信，凡是受过教育的人，凡是具有良知的人，虽然在表面上或许没有注意到他应负的责任，实际决不会规避责任的。也许有许多人根本不知道他们的责任，应该是怎样一种性质；也许更有许多人不知道怎样的活动，才可以大而救国，小而援助被难的同胞，给我们大家解除国家的与个人的困难。那么这种表面上看来是麻木不仁的现象，实际上只是不明需要，不明真相的结果。这种情形的养成，也许因为从辛亥革命以后十几年内中国内战太多，一般民众的精神上，对于战争发生一种淡漠厌恶的习惯。现在外寇深入，挟着近代科学机械化的武器来屠杀我们，虽其性质根本和过去的内战绝不相同，可是民众却一时分别不清。这就是说明了一般民众表面上淡漠的理由，因为国内战争往往引不起民众的关切的。只有认清了北伐军兴推翻军阀的真意义后，接近现实的民众，才会觉悟到他们自己确具有效的势力，确有制止武力斗争，使之为国家福利而停止的力量；可是在没有这样认清和觉悟之前，一般自然的趋势，还是执持着习惯的心理，还以为战争跟他们没有什么关系，冲锋打仗是兵士的职业，开战停战是政府所主持，老百姓管不到这些事。
然而，目前强迫我们起来应战的战争，那就根本上绝对不同了。这一次的战争，已震动了整个的中国，沿海与内地，处处都感到侵袭的危机，许多都市乡村，到处都化成了焦土；日本是尽着他的全力，企图征服我祖宗创立的整个国家，企图毁灭我历代遗传下来的文化，使我们的同胞都变成他们的奴隶。凡我同胞每一个人都该切记在心，这决不能拿以前任何一切的国内战争来相比拟的。日本军人在我们的国境内，把我们的同胞那样的屠杀，那样的侮辱，把我们的产业那样的摧残，那样的掠夺，我们想避免整个的灭亡，每一个人身上的每一根纤维，都应该紧张起来，每一个口袋里的每一个金钱，都应该贡献出来，再接再厉，继续不懈，不是我们打退了凶恶的侵略者，就是我们全部给侵略者消灭了，不到这地步，我们的抵抗是决不停止的。
这是我们的目的，这是我们的责任，我们的爱国心驱使我们非这样做不可。政府与军队的责任是争取胜利，可是民众不起来组织自身，积极参加工作，这胜利是不可幸得的。怎样支持民族的生命，怎样使几千几万无可凭藉的难民维持他们的生命，这都是当前的大问题，要我们民众解决的。
在战争尚未发动的时候，各国教会及同情我国的人士，就积极筹划保护我民众的方法，尽可能的翼蔽无辜，免遭残杀，这种仁风义举，真使人感激难忘。我们国人当然也有许多努力着救助那些被难的同胞，可是还有一部分人没有这样做。据我个人推想，他们不做的理由，或者因为他们不明白所以要参加救国运动的原因，或者因为他们没有组织的经验，更不知道怎样去动员民众力量来做抗战军队的后援。
现在我们不必再研究这些原因了，我们要号召全民一致起来，有力的出力，有钱的出钱，来帮助那些无家可归无力自给的被难同胞。我们要胜利，先得大家团结起来，这种互助的精神至少可以使大家感觉到，每一个人都在为国家尽力。我们要提出一个简单的口号，那就是：“一切物力，一切人力，都贡献给国家。”每一个人都应该勇敢而坚决，乐观而积极，尽仁爱，肯牺牲，自始至终，永矢不渝。
我们应该做的事情实在多得很，举例说罢，为救国，我们应集中财力、人力、物力贡献给国家，贡献给军队，贡献给被难的同胞；我们更应该开发一切生产，促进其效率，增加其产量，以继续维持抗战的力量，我们应该做的事情很多，我们应该怎样做的方法更多，可是目前最引起我个人注意的是难童的问题。
现在成千成万的儿童，有的父母死亡，成了流浪的孤儿，有的虽有父母，但他的家庭已经穷无立锥之地，衣食都成问题，这些儿童全要我们去照顾的，怎样解决他们的衣食住问题和教育问题，全是我们的责任。他们都是未来中国的壮丁，也就是支持国家实力的一部分，我们怎能任他们去流浪，变成乞丐，变成匪徒，变成嗷嗷待哺的饿莩。为了民族的荣誉打算，我们断不能让这种惨象扩大，就我们爱护儿童的天性上来说，我们也不忍见这成千成万天真的小孩流浪无依；可是最重要的，为完成我们保全国家实力的任务起见，我们更不能坐视这些儿童被难而不救。
我们大家倘回想到自己做孩子时候的情景，父母怎样爱护我们，家庭团聚在一起是怎样的安全欢乐，在学校里读书又是得到怎样的智慧和乐趣，现在再看着这群难童，谁不应该抢着去救济他们，救他们跳出水深火热的苦难，帮助他们成为有作有为的国民，将来也担负起捍卫国家复兴民族的一部分责任呢？
现在战时儿童保育会正在进行募款运动，我们估计每一个儿童一年最简单的衣食住及教育费，要有六十元，现在我们请求同胞们每一个人量力认定几个儿童的保育费。我们最初的目标，想保育两万个儿童，将来经费扩大，保育儿童的数目当然也就跟着扩大了。
我们正计划着把这些儿童运送到后方最安全的几个中心，布置适当的房屋，派定负责的人去照顾他们。在他们的生活上和一切待遇上，要尽可能的使他们安适，给他们职业的训练，养成他们自力求生的本能；等他们到了可以工作的年龄，就按照他们的能力辅助他们，使他们到了适当时期，就可以照顾自己的生活。
这一种运动实在有很重大的意义，凡是应募捐款的人，应感到他拿出这一笔钱来，是确确实实直接帮助国家挽救人力的消耗和损失，间接帮助国家建设起一个坚强有为的新民族。有了这一种认识，我们真应该兴高采烈，踊跃输将了。
第四部分致美国的小朋友（1）
1938年2月18日于重庆
亲爱的小朋友们：
我现在要对所有你们正想援助我们中华民国受苦的难童的小朋友们，讲一讲我们中国的实在情形。
我怀疑你们是否能想像得到我们两万个小朋友，是什么样子。我不是说这么多小朋友统统在一起，而是指许多大小不同，而每个又约有几百人的那些小团体。现在请你们闭上眼睛想一想罢。假如你们能够的话，那么你们就会看见许许多多——那所有的男男女女的中国小朋友们。
你们看得见吗？有些小得还不会走路，有的被放置在木造的�